秦王府，华灯初上。
前院的宴席已近尾声，宾客们陆续告辞。
王程今日喝了不少酒，虽不至于醉，脸上也带了三分酒意。
他送走最后几位贵客，在张成、赵虎的陪同下，往后院走去。
“爷，先去哪边？”张成小声问。
按照规矩，纳妾之夜，王爷该先去位份高些的院子——也就是王熙凤那里。
王程脚步顿了顿，却道：“去惜春那儿。”
张成和赵虎对视一眼，心领神会。
惜春年纪小，又是第一次，难免紧张害怕。
王爷这是怜惜她，怕她独自在陌生的屋子里等得心慌。
听雪轩西厢房，是惜春的住处。
这里布置得清雅素净，窗下摆着琴案，墙上挂着一幅水墨兰草，多宝格里放着几件古玩玉器，都是赵媛媛让人从库房里挑出来给她添置的。
红烛高烧，映得满室暖融。
惜春坐在铺着大红锦被的床沿上，双手紧紧攥着裙摆。
她头上还盖着红盖头，眼前一片朦胧的红。
耳朵却格外灵敏，听着外头的动静——丫鬟们走动的脚步声，远处隐约的笑语，风吹过屋檐的呜咽……
心跳得像擂鼓。
门“吱呀”一声开了。
脚步声沉稳，一步步走近。
惜春浑身绷紧，连呼吸都屏住了。
盖头被轻轻挑起。
烛光有些刺眼，惜春下意识眯了眯眼，才看清站在面前的人。
王程今日穿了身暗红色的常服，衬得他面容越发冷峻。
许是喝了酒，他眼中少了平日里的锐利，多了几分温和。
他看着她，没说话。
惜春慌忙起身，想要行礼，却被王程按住肩膀。
“坐着吧。”
他在她身边坐下，声音有些低哑，“饿不饿？我让人送些吃食来。”
惜春摇摇头，又点点头，自己也不知道在表达什么。
王程似乎轻笑了一声，对侍立一旁的丫鬟道：“去取些点心和热茶来。”
“是。”丫鬟悄声退下，顺手带上了门。
屋内只剩下他们两人。
气氛有些微妙。
惜春低着头，盯着自己绣鞋上那对小小的蝴蝶，脑子里一片空白。
她不知道该说什么，该做什么。
对于男女之事，她只有模糊的概念。
嬷嬷教过一些，可那些话像隔着一层纱，听不真切，也记不牢。
“怕吗？”王程忽然问。
惜春身子一颤，轻轻点头，又猛地摇头。
王程抬手，将她颊边一缕散落的发丝别到耳后。
动作很轻，指尖带着薄茧，擦过她细嫩的耳廓。
惜春像受惊的小鹿般瑟缩了一下。
“别怕。”王程声音放得更缓，“你是我的女人，我不会伤你。”
这话说得平淡，却奇异地安抚了惜春紧绷的神经。
她慢慢抬起头，看向王程。
烛光下，他的脸一半明一半暗，轮廓深邃，眉眼如刻。
那双眼睛看着她，没有欲望，没有审视，只有一种近乎沉静的包容。
“王爷……”惜春怯生生开口，“我……我不会伺候人……”
“不用你伺候。”王程打断她，“做你自己就好。”
做她自己？
惜春茫然。
她自己是什么样？连她自己都不知道。
在荣国府，她是沉默寡言、孤僻冷漠的四姑娘；
在哥哥眼里，她是可以用来交换利益的筹码；
在外人看来，她是被家族抛弃的弃子。
她从来不知道，“做自己”该是什么样子。
丫鬟送了点心茶水上来，又悄无声息地退下。
王程倒了杯热茶递给她：“喝点，暖暖身子。”
惜春小口抿着。
茶水温热，带着淡淡的茉莉香，顺着喉咙滑下，让她冰凉的手指渐渐有了知觉。
“往后这院子就是你的。”
王程环视四周，“缺什么，想要什么，就跟王妃说，或者直接让丫鬟来找张成。不必拘束。”
惜春点头，心中涌起一股陌生的暖流。
他是在告诉她，这里是她的家，她可以安心住下。
“凤姐姐……”她忽然想起王熙凤，有些不安，“王爷不去凤姐姐那儿吗？”
王程看了她一眼：“今晚陪你。”
惜春抬头看他，眼中水光潋滟：“王爷……”
王程伸手，拭去她的泪，然后缓缓低头，吻上她的唇。
这个吻很轻，很柔，带着怜惜。
惜春起初身子僵硬，但很快便放松下来。
她生涩地回应着，双手不知不觉攀上他的肩膀。
红烛摇曳，帐幔轻垂。
她伸手，轻轻抚摸他的脸，声音带着哭腔：
“王爷……谢谢您……”
谢谢您救了我。
谢谢您给了我名分。
谢谢您……让我知道，原来被人珍视，是这样的感觉。
王程没说话，只是更用力地抱紧她。
窗外的月色，温柔地洒进屋里，与烛光交融，映照着帐中交叠的身影。
---
听雪轩正房。
红烛已燃了大半，烛泪堆积。
王熙凤坐在梳妆台前，已卸了钗环，洗净脂粉，只穿一身素白的中衣。
铜镜里映出一张素净的脸，眉眼依旧精致，却少了白日里的鲜亮。
平儿轻声问：“姨娘，可要歇了？王爷许是……不过来了。”
王熙凤看着镜中的自己，沉默片刻，摇摇头：“再等等。”
她不是期待什么。
只是……这是她的新婚之夜，哪怕只是纳妾，她也想等一等。
时间一点点流逝。
外头更鼓响了二更。
王熙凤终于起身，走到床边坐下。
正要吹熄蜡烛，门外忽然传来脚步声。
很轻，却沉稳。
门被推开。
王程站在门口，身上带着夜风的微凉。
王熙凤怔了怔，连忙起身：“王爷……”
“还没睡？”王程走进来，反手关上门。
“妾身……以为王爷不来了。”王熙凤垂首道。
王程走到她面前，低头看她。
卸了妆的王熙凤，少了几分白日里的明艳，多了几分柔婉。
烛光下，她的眉眼温顺，颈项白皙，衣领微敞，露出一段精致的锁骨。
“先去看了惜春。”王程解释，“她年纪小，怕生。”
