芝加哥南区的雨水是灰色的，带着铁锈、廉价大麻和绝望的气息。包德发站在圣玛丽社区中心的破败门廊下，雨水正从屋顶的破洞滴落，在他脚边形成一个浑浊的小水洼。丽莎撑着一把伞，但斜风细雨还是打湿了她的肩头。
社区中心的负责人约翰逊牧师是个疲惫的中年人，他的西装肘部已经磨得发亮。感谢你们能来，他的声音沙哑，这里...…已经很久没有好消息了。
他递给包德发一个信封。信纸是廉价的那种，边缘已经起毛，上面的字迹潦草而颤抖：
致任何还关心我们的人：
昨天，马利克永远地睡在了街角。他才16岁，梦想成为建筑师。这里的每个母亲都在数着日子，不知道下一个会不会是自己的儿子。我们试过祷告、抗议、甚至封锁街道，但枪声从不停歇。帮派就像瘟疫，感染着我们的孩子。
丽莎在平板电脑上调出数据，屏幕的冷光映照着她忧虑的脸：这个邮编区是全美犯罪率最高的地区之一。过去一年发生了248起枪击案，青少年凶杀率是全国平均的20倍。平均寿命比芝加哥其他地区短15年。
包德发没有说话。他的目光越过滴水的屋檐，落在对面墙上密密麻麻的弹孔上。那些深浅不一的凹痕像是一幅绝望的地图，记录着无数个血腥的夜晚。手指间的檀木念珠缓缓转动，他轻声说：当活着变成了一场永无止境的战斗，温柔就成了最先牺牲的奢侈品。
包德发选择在最危险的十字路口开始他的工作。第一天，他只是在人行道上放了一张折叠露营椅，静静地坐在那里冥想。雨水打湿了他的袈裟，但他浑然不觉。
滚开，老家伙！一个骑着自行车的年轻人朝他喊道，顺手扔过来一个空啤酒罐。
包德发只是微微睁开眼睛，继续他的冥想。
第二天，情况更加恶劣。几个帮派成员故意在他身边飙车，轮胎溅起的泥水弄脏了他的衣襟。有人用喷漆在旁边的墙上写下侮辱性的话语。
直到第三天下午，一个高个子年轻人停了下来。他穿着宽大的白色t恤，脖子上挂着粗重的金链子。老头，他的声音带着挑衅，你他妈到底在这儿干什么？
包德发缓缓睁开眼睛：等待。
等什么？
等有人愿意停下来聊聊。
年轻人嗤笑一声，但还是拉过旁边一个倒扣的塑料桶坐了下来。我是德肖恩，他撩起t恤，露出腹部一道狰狞的伤疤，看到没？上周在便利店，差点就死了。这就是我们的生活。
包德发没有表现出震惊或同情，只是从随身携带的保温壶里倒出一杯温水：伤口还疼吗？
这个简单的问题让德肖恩愣住了。他沉默了很久，最后轻声说：疼得要命。
废弃的篮球场是包德发选择的第二个据点。他说服约翰逊牧师动用紧急基金修复了这个场地。第一天，只有几个好奇的孩子在远处张望。
来打球吗？包德发招呼他们，我当裁判。
14岁的托尼是第一个走上球场的。他的投篮动作很标准，但总是带着一股狠劲。你这样投球，包德发示范了一个流畅的动作，要让气息随着动作流动。
托尼不以为然：这能帮我打赢比赛？
不能，包德发平静地说，但能帮你在被人恶意推搡时保持冷静。
周末的社区比赛成了转折点。当对手故意撞倒托尼时，他没有立即反击，而是按照包德发教的方法做了三次深呼吸，然后稳稳地投进了罚球。
赛后，托尼浑身是汗地找到包德发：那种感觉.…..很特别。就好像.…..我掌控了自己。
危机在午夜降临。德肖恩的弟弟在回家的路上被敌对帮派打伤，年轻人们聚集在街角，手里握着各种武器。
他们动了我的家人！德肖恩的眼睛在黑暗中燃烧着怒火，这次一定要做个了断！
包德发提着一盏煤油灯笼出现在人群前。昏黄的光线在他脸上跳动，映出坚毅的轮廓。
让开，老头！有人喊道。
可以，包德发的声音在夜色中异常清晰，但先回答我：你们是要解决问题，还是制造更多问题？
德肖恩举起手中的枪：他们伤了我弟弟！
以暴制暴，仇恨永无止境。包德发将灯笼举高，看看这光，它不与其他光争斗，只是照亮。
令人惊讶的是，年轻人们真的开始放下武器。第二天，包德发带着德肖恩去见对方帮派的首领拉肖恩。在圣玛丽教堂的地下室里，两个世仇的帮派进行了第一次对话。
我弟弟现在还在医院。德肖恩的声音在颤抖。
我表弟上个月也进了医院。拉肖恩回应道。
包德发静静地听着，直到两人都说完，才轻声问：你们注意到了吗？你们的痛苦如此相似。
墙壁重生计划在一个阳光明媚的周六启动。曾经布满帮派标记的墙壁前，聚集了两派的年轻人。包德发带来了油漆和画笔。
今天我们不是要掩盖过去，他告诉年轻人，而是要创造未来。
德肖恩负责画莲花的花茎。他的手因为常年握枪而粗糙，拿画笔时显得格外笨拙。这比拿枪难多了，他自嘲地说，但也比拿枪值得，不是吗？
拉肖恩画的是莲花的花瓣。他选择了鲜艳的粉红色，说这让他想起妹妹最喜欢的发夹。
更令人惊喜的是，托尼组织起了街头冥想小组。第一次只有三个人参加，他们坐在篮球场边，引来不少嘲笑。但现在，每周三晚上都有二十多个青少年聚集在社区中心学习冥想。
转变是缓慢但真实的。第一个月，社区凶杀率出现了十年来的首次下降。第二个月，当地中学的出勤率开始回升。第三个月，德肖恩和拉肖恩一起向市政府提交了建立青少年活动中心的提案。
我们打算教孩子们功夫和冥想，德肖恩在提案听证会上说，让他们知道，真正的力量来自掌控自己的内心，而不是掌控武器。
活动中心开业那天，托尼表演了一套太极剑。他的动作流畅而有力，引来阵阵掌声。这比拿刀酷多了，他擦着汗说，而且不用担心坐牢。
曾经朝包德发扔啤酒罐的那个年轻人，现在成了活动中心的保安。总得有人确保这里的安全，他不好意思地说，用正确的方式。
