包德发翘着二郎腿坐在亚松森市中央市场旁的露天咖啡馆，他那条标志性的荧光粉短裤在巴拉圭午后的热浪中格外刺眼。六十一岁的他，呷了一口马黛茶，对着路过的一位身材曼妙的年轻姑娘吹了声口哨：“?h, mi amor! 你的步伐比大教堂的钟声还有节奏感！”
丽莎—他那位长期忍受他各种离谱行为的助手—捧着一个沾满尘土、似乎被踩过几脚的牛皮纸信封，穿过拥挤的市场摊位跑来。“包大师，这是市政厅的特急信件。送信人说如果24小时内得不到回复，独立钟楼可能就要永远停摆了。”
包德发接过信封，先是用鼻子闻了闻，然后做了个夸张的嫌弃表情：“闻起来像政客的承诺—空洞且发霉。”他用小指上留着三厘米长的指甲划开信封，展开里面那张皱巴巴的信纸：
“尊敬的包大师（有人坚持要这么称呼您）：
独立钟楼正经历建成120年来最严重的危机。昨日，报时误差达到了惊人的4读者”多纳托·马马尼正试图用羊驼毛绳和彩色石子重新校准日晷的心理地图。他的手指因高原生活和常年触碰岩石而粗糙如树皮，但眼中的智慧却明亮如高原的星空。
“我家族侍奉这块石头已经十二代了，”多纳托的声音像风吹过岩石缝隙，“我祖父告诉我，当西班牙人到来时，石头曾三天没有投下影子，它在哀悼。但现在..….现在它的哀伤更深。”他偷偷瞥了一眼石屋角落供奉的小神龛，里面有玉米、古柯叶和一张泛黄的家族图谱。
年轻的考古学家索菲亚·瓦尔迪维亚——一个戴着眼镜、背包里永远装着三本笔记的严肃女子—正在平板电脑上对比卫星图像和16世纪西班牙编年史的记载。“文化部的预算全用在游客中心的礼品店扩建上了，”她推了推眼镜，镜片反射着数据流，“我的未婚夫哈维尔是地质工程师，他说再不干预，明年雨季可能会让基座岩石滑动，到时候整个日晷会像滑板一样滑下山坡。”
索菲亚的未婚夫哈维尔从一堆地质雷达打印图中抬起头，他古铜色的脸上写满专业性的忧虑：“岩石密度变化在物理学上无法解释。我采集的样本在实验室里.…..自己改变了颜色。索菲亚已经连续做噩梦三个月了，她梦见日晷在满月之夜站起来散步，还踢飞了几个不尊重它的游客。”
突然，日晷投下的影子开始无风自动，像蛇一样在地面扭动。多纳托脸色骤变，手中的彩色石子撒了一地：“亚伊！帕查妈妈在生气！她不喜欢那个新建的游客厕所，厕所正对着神圣轴线！”
包德发在萨克斯瓦曼要塞一个废弃的印加储藏室（科亚）里，创建了“高原时光冥想洞”。他用捡来的彩织地毯、从市场“借来”的羊驼毛毯（“这是文化交流，亲爱的丽莎”）、和一台靠太阳能电池板勉强运作的老旧录音机（播放着安第斯排箫音乐）布置了这个空间。
第一天，索菲亚抱着试试看的心态走进来，手里还紧攥着一本《印加天文学再考》。“我已经读了所有文献，”她的黑眼圈在高原阳光下更明显，“甚至尝试了多纳托推荐的古柯叶茶—差点心跳过速进医院。哈维尔说我再这样下去，会比日晷先崩溃。”
包德发点燃一把干燥的圣草（他坚持称之为“安第斯大麻”），烟雾闻起来像烧焦的香草。“放松，亲爱的学者。想象你是马丘比丘的一堵墙—历经地震而不倒，因为你有灵活接缝。你的思维需要一些‘精神的接缝’。”
令人震惊的是，索菲亚在冥想中突然跳起来，笔记本都掉在地上：“我明白了！是地下水位变化！库斯科新城的下水道系统改变了地下水流向！水在侵蚀基座岩石的微观结构！那些西班牙编年史记载的仪式通道，可能就是古代排水系统！”
消息像高原闪电般在工作人员中传开。老多纳托也开始每天来这里，带着他的古柯叶和家族图谱。有一天，他含着泪对包德发说：“我儿子去了利马学计算机，他说‘爸爸，石头不会编程’。但他不知道，这块石头曾经为整个帝国编程农时...…现在他为一个叫‘脸书’的东西编程，whatever that is。”
但这种“非正统方法”引起了文化部官员罗莎里奥·门多萨的强烈反对。她穿着昂贵的羊驼毛西装，怒气冲冲地闯进冥想洞：“这是在亵渎文化遗产！我们需要的是联合国教科文组织的专家，不是一个穿粉红斗篷的小丑！”
包德发慢慢从地毯上站起来，让荧光斗篷在昏暗石室中发出诡异光芒：“当官僚的脑袋比印加石头还硬时，再多专家也只是在表面雕刻。这个遗址需要的不仅是地质加固，更是让那些僵硬思维重新与大地母亲连接。”
冬至庆典前，当整个库斯科准备举行太阳祭（因蒂·拉伊米）时，太阳钟做出了神圣的抗议：在正午时分，它投下了午夜时分的影子形状。更糟的是，地质传感器检测到日晷基座发生了毫米级的旋转。
“我们必须立即关闭遗址，”哈维尔在紧急会议上展示震动数据，同时握住索菲亚冰冷的手，“否则下次地震可能会让石头...跳起最后的舞蹈。”
社交媒体上，“行走的印加石头”成为热门话题。“太阳钟决定自己调整时区！”“秘鲁时间终于有了神圣解释！”等调侃迅速传播。
深夜，包德发在冥想洞举行了一场融合仪式与科学的“安第斯时间之思”。当日晷本该只有月光照耀时，索菲亚突然睁开眼睛，兴奋地大喊：“形状记忆合金！我们可以用隐形记忆合金网像第二层皮肤一样包裹石头关键部位！热激活后能提供支撑又完全不可见！”
