消息像极光爆发般在团队中传开。老约拿也开始每天来这里，带着他的萨米鼓和符文板。有一天，他边敲鼓边对包德发说：“我孙子在奥斯陆学人工智能，他说‘爷爷，土地没有记忆，只有数据’。但他不知道，数据是死的记忆，记忆是活的数据...现在他教机器‘学习’，但机器学不会倾听风的声音。”
但这种“非正统方法”引起了市政技术主管埃里克·索尔海姆的强烈反对。他穿着剪裁完美的羊毛西装，怒气冲冲地闯进冥想舱：“这是在浪费纳税人的钱！我们需要的是欧洲核子研究组织的专家，不是一个穿发光紧身衣的马戏团演员！”
包德发缓缓从驯鹿皮垫上站起来，让荧光蓝极地服在极光投影中如同外星生物：“当技术官僚的思维比冻土还硬时，再多专家也只是在测量症状。这座钟楼需要的不是软件更新，而是与这片土地达成协议。”
冬至日，当整个特罗姆瑟准备庆祝极夜中的“太阳回归”时，钟楼做出了超现实的反抗：所有指针逆时针旋转，建筑内部温度骤降至零下40摄氏度（室外为零下15度），而钟楼表面开始生长真实的冰晶花。
“我们必须立即疏散区域，”马格努斯在紧急会议上展示热成像图，同时握住莉芙冰冷的手，“内部低温正在导致结构金属脆化。下次强风可能会让整座楼..….像玻璃一样碎裂。”
社交媒体上，“冰冻时间”成为全球热搜。“挪威钟楼实现时间旅行！”“极光偷走了时间？”等话题迅速传播。
深夜，包德发在冥想舱举行了一场融合萨米仪式与量子物理的“极地时间对话”。当极光在天空舞动时，莉芙突然跳起来，眼中闪烁突破的光芒：“相变材料！我们可以用纳米相变材料涂层覆盖关键结构！当温度异常时，它会吸收能量并改变光学特性—看起来像冰，但提供保护和能量缓冲！”
就在这时，约拿敲着萨米鼓走进来，鼓面浮现出发光的符文：“大地给出了答案！钟楼需要‘根’—不是钢筋，是记忆的根。下面有旧渔村的木桩地基，已经三百年了，它们在呼唤连接！”
为期六个月的修复工程变成了一场北欧简约美学与包德发式华丽的碰撞：
约拿带领萨米社区举行了迟来三十年的“土地询问仪式”，用传统歌声和鼓声与大地对话。包德发则坚持要在仪式中加入迪斯科灯光（“仪式感，亲爱的！大地也喜欢派对氛围”）。
莉芙设计的“时间缓冲层”将纳米相变材料融入玻璃外墙，当温度或能量异常时，墙体会呈现美丽的极光色渐变，同时吸收多余能量。马格努斯在系统中加入了地磁波动预警模块。
最骚气的是，包德发说服市政厅允许他在钟楼广场举办“时间融化派对”，邀请萨米约伊克歌手、电子音乐家和冰雕艺术家参与。他本人穿着特制的、内置加热纤维的亮片连体冰泳衣，在零下20度的气温中跳了一段混合了萨米舞步和迪斯科的“抗寒热舞”。
当工人们挖掘钟楼地基时，果然发现了保存完好的18世纪渔村木桩，上面还刻有古老的渔船标记。约拿触摸木桩时流泪了：“我祖父的祖父曾在这里系船...…现在这些记忆可以支撑新的时间。”
修复后的北极光钟楼在极光最灿烂的夜晚重新启动，这一次，钟面不仅显示时间，还投影出实时的极光动态和萨米符文。成千上万的特罗姆瑟市民聚集在港口，许多人裹着毛毯，在寂静中观看。
在重启仪式上，曾经反对的埃里克·索尔海姆不得不承认：“有时候最前沿的科技需要最古老的智慧来指引。这座钟楼现在既是一台精密仪器，也是一首给大地的情歌。”
莉芙靠着马格努斯，脸上是数月来第一次真正的放松：“时间不是直线也不是循环，而是.…..极光。变幻、短暂、美丽，而且永远需要黑暗来显现光芒。”她轻声补充，“而且我们的论文将在《自然》上发表。”
约拿抚摸着新融入建筑的老木桩，轻声吟唱古老的约伊克调子：“记忆现在有了家，时间现在有了根。我的孙子说下周要从奥斯陆回来，他要编写一个‘倾听土地’的算法.…..很笨拙，但方向正确。”
离别时，钟楼团队送给包德发一件特制的“时间保暖服”—由萨米工匠用传统驯鹿皮和现代发热纤维编织，表面刺绣着发光符文，内衬印有量子力学方程。标签上用挪威语和英语写着：“在寒冷中保持温暖，在时间中保持疯狂—北极致意。”
“您让我们明白，”艾娃与包德发握手—然后迅速用消毒液洗手（北欧习惯），“有时候解决未来问题需要回到过去。还有.…..一点必要的荒诞感。”
包德发在港口当众穿上保暖服，激活了发光符文和加热系统，在极夜中如同一个行走的篝火。“让这个提醒每个看到的人，”他在蒸汽般呼出的白气中说，“高科技可以很温暖，传统可以很未来，而一个六十一岁的老屁股.…..可以在北极跳舞。”
离开特罗姆瑟的雪地摩托上，包德发望着后方渐远的发光钟楼，对裹着五层衣服的丽莎说：
“时间就像这里的冬天—看起来万物停滞，但其实冰下有鱼在游，冻土下有种子在等。这座钟楼的觉醒，证明了即使是最现代的技术，也需要古老的记忆来锚定...尤其是当锚定方式足够骚气时。”
丽莎在围巾后闷声说：“约拿告诉我，萨米传说中有个‘反着走的人’，他总是用相反的方式解决问题。我想他们找到了这位的现代化身。”
“亲爱的丽莎，”包德发调整了一下他那顶现在能投影全息极光的智能帽，“当世界太逻辑时，就需要反着走的人来提醒：严肃可以有趣，冰冷可以温暖，而一个穿亮片衣的老屁股..….可以是桥梁。”
后方，北极光钟楼的轮廓在绿色极光中若隐若现，其表面反射着天空的光舞。包德发知道，约拿今晚会用视频教孙子唱约伊克，莉芙和马格努斯正在计划在钟楼内举行婚礼（“时间开始的地方”），而他的荧光蓝极地服传说，已经成为了特罗姆瑟旅游指南的脚注—半是事实，半是都市传说，完全包德发。
