晚上十点的梧桐街，最后一盏路灯刚亮起，“老杨烤串”的红灯笼就灭了大半。
杨叔收拾着铁签子，金属碰撞声在安静的街道里格外清晰，任菲菲靠在陈峰身上，白色职业装的下摆沾了点尘土，她却浑然不觉，只攥着陈峰的衣袖反复嘟囔：“我没醉……真没醉……馒头片还没吃完呢……”
陈峰扶着她的胳膊，指尖刻意避开她手腕上的淤青。
下午张强抓过的地方，此刻还泛着淡红，像块没消退的疤。
“没醉，我们先回家，明天再来吃。”他声音放得极轻，像哄着闹脾气的孩子。
任菲菲的头歪在他肩膀上，呼吸里的啤酒麦芽香混着薰衣草洗衣液味，竟奇异地让人安心。
杨叔递来装着馒头片的纸袋，笑着叹：“这姑娘实诚，喝多了还惦记吃的。小伙子，叫个车送她吧，你也喝了酒，别开车了。”
陈峰接过纸袋，道了谢，掏出手机叫车。冷风裹着落叶吹过来，任菲菲往他怀里缩了缩，手指无意识地抠着他的袖口，像怕被丢下。
出租车很快到了，司机是个中年男人，透过后视镜看了眼靠在陈峰肩上的任菲菲，没多问，只把空调调到适宜的温度。
任菲菲靠在车窗上，看着掠过的路灯，忽然小声说：“以前张强也带我坐过出租车……就一次，是我生日，他说‘浪费钱’，后来再也没坐过……”
声音越来越轻，最后变成模糊的嘟囔，头慢慢滑到陈峰的肩上。
陈峰没接话，只是把她的头轻轻扶正，避免她磕到车窗。
路过便利店时，他让司机停了两分钟，买了瓶温水和薄荷糖——温水醒酒，薄荷糖能压下她嘴里的酒气。
回到车上，他剥了颗薄荷糖递到任菲菲嘴边，她下意识地张嘴，连带着陈峰的手指一起，含着糖，触碰的时候，温暖柔软的唇瓣。
而任菲菲，眼睛半睁半闭，像只温顺的小猫。
二十分钟后，出租车停在望湖小区门口。
老旧的铁门锈迹斑斑，“望湖小区”四个字掉了一半漆，夜里的楼道口没灯，陈峰掏出手机开了手电筒，搂着任菲菲的腰肢，她身材很好，有肉但不胖，入手的感觉很好，搀扶着任菲菲往里走。
她脚步虚浮，每走一步都要晃一下，还会抓着陈峰的衣领抱怨：“楼梯好黑……张强从不陪我走……他说我‘矫情’……”
声控灯在两人脚步声里亮了又灭，爬到六楼时，任菲菲已经喘得厉害。
她在包里摸了半天，掏出一串红绳拴的钥匙，钥匙链上的塑料钢琴挂件磨得发白，手抖了三次才把钥匙插进锁孔。
“咔嗒”一声开门时，她没站稳，差点摔进屋里，陈峰连忙扶住她的腰，搂进自己怀里，掌心触到她单薄的后背，能清晰感受到她的颤抖。
开门的瞬间，看到里面的布局，很像陈峰以前的出租屋，但比他的出租屋要干净很多，也很精致。
出租屋很小，客厅只有十平米，旧布艺沙发的扶手磨出了毛边，却洗得发白干净；茶几上三盆多肉叶片饱满，盆沿擦得锃亮；窗台上的衣服叠得整整齐齐，连袜子都按颜色分了类。
沙发旁的小桌上，摊着本《月光曲》简谱，铅笔尖削得很尖，显然常常用。
陈峰心里忽然发涩——任菲菲把日子过得这么规整，却藏不住骨子里的委屈，像株在石缝里努力开花的草。
“坐会儿，我给你倒杯水。”他扶任菲菲坐在沙发上，刚转身，手腕就被她抓住了。
任菲菲仰头看着他，眼睛蒙着层酒气的水雾，手里还攥着那杯没喝的温水：“陈峰……我是不是很没用？连自己都保护不了……还要你花那么多钱……”
她的手指轻轻划过他的手背，带着细微的颤抖，“我好久……没人这么护着我了……张强打我时，没人帮我；他赌输了要钱，没人拦着……我以为离婚就好了，可他还是不肯放过我……”
眼泪突然掉下来，砸在陈峰的手背上，滚烫的。
陈峰想开口说“你很坚强”，话没出口，任菲菲突然往前凑了凑，嘴唇撞在他的嘴上。
带着啤酒的辛辣，还有一丝慌乱的用力，像抓住最后一根救命稻草。
