午后的阳光透过落地窗，在地板上洒下一片慵懒的光斑。孟念蜷缩在沙发上，指尖无意识地滑动着手机屏幕。屏幕上，奢侈品官网的页面流光溢彩，每一款包袋都在专业摄影的加持下散发着诱人的光泽。
她的目光停留在一只限量款的鳄鱼皮手提包上。铂金扣饰在虚拟展示间里缓缓旋转，仿佛一个活物在向她招手。孟念不自觉地屏住呼吸，放大图片，试图看清每一处细节——皮质的纹路，缝线的工整，金属件的质感。
“再看看，只是看看。”她喃喃自语，指尖继续滑动。
又一款珍稀皮革包袋映入眼帘，鸵鸟皮的独特毛孔仿佛在呼吸。孟念想象着它挎在自己臂弯的感觉，想象着同事投来的羡慕目光，想象着它如何完美搭配她衣柜里那件昂贵的风衣。
看着看着，她的头渐渐歪向一边，眼皮越来越沉。手机从松弛的手指间滑落， softly 陷进沙发垫子里。窗外城市的喧嚣渐渐远去，她沉入了梦乡，而那奢华的购物页面依然在黑暗中发着光。
梦中的城市与现实并无二致，只是更加寂静，仿佛所有声音都被厚厚的天鹅绒吸收了。孟念发现自己站在熟悉的购物中心前，但玻璃门内透出的光线异常柔和，带着某种催眠般的吸引力。
她推门而入，脚下的大理石地面光滑如镜，映出天花板上华丽的吊灯。这家店比她记忆中更加宽敞，陈列的商品却少得惊人。每件物品都被单独放置在透明玻璃罩中，像博物馆里的珍贵展品。
一位店员悄无声息地走近。他穿着剪裁完美的制服，脸上挂着职业性却又不失真诚的微笑。“孟女士，我们一直在等您。”他说，声音如同丝绸摩擦。
孟念有些困惑：“等我？”
“当然，您已经注视我们很久了。”店员微微侧身，指向店铺深处，“今天有一件特别的产品，我想它一直在等待着您这样的知音。”
她被引到一处独立展台前，聚光灯下，一只包袋静静地躺在那里。那不是普通皮革制成的，纹理奇特而迷人，闪烁着难以名状的光泽。旁边还陈列着三件配货：一条丝巾，一双皮革手套，一件小巧的珠宝饰品。
“这是鳄鱼皮铂金包，全球限量三只。”店员的声音低沉而舒缓，“与之相配的是真丝巾，小羊皮手套和镶钻吊坠。”
孟念感到一阵窒息般的渴望。这就是她梦中一直在寻找的东西，完美得几乎令人心痛。她不由自主地伸手，想要触摸那梦幻般的皮革——
“在此之前，”店员突然开口，不知从哪里拿出一个精致的书写板和四张表格，“需要您完成一个小小的程序。”
孟念接过书写板，疑惑地看了看那四张表格。每张顶端都印着“购买意愿原因表”，下面留有大片空白等待填写。
“我需要您为每件物品写下购买意愿背后的真实故事。”店员解释着，笑容依旧完美无缺，“不是产品特性或用途，而是它们触动了您内心的哪些回忆，哪些情感。”
孟念怔住了。她期待的是刷卡签字的简单过程，而非这种突如其来的自省。但梦中的逻辑自有其不可抗拒的力量，她接过钢笔，发现它异常沉重。
她在第一张表格前停顿许久，然后开始写下第一个故事：
“七岁那年，我转学到新城市。课间休息时，所有女孩都聚在一起分享零食和贴纸，而我独自站在梧桐树下。一个叫林薇的女孩走过来，她看了看我的旧书包，什么也没说。但从那天起，再也没有人主动和我说话。那只铂金包，能让我相信自己是值得被接纳的。”
笔尖在纸面上滑动，发出沙沙声响。孟念惊讶于自己写下的内容，这些记忆她早已封存心底，此刻却如泉水般涌出。
她转向第二张表格，为真丝巾写下：
“母亲有一条珍贵的丝巾，是外婆留给她的。她总是把它锁在抽屉深处，只有在特别场合才会佩戴。我十二岁生日那天，偷偷拿出那条丝巾，对着镜子学母亲系在颈间。却不小心沾上了墨水。母亲发现后，没有责骂我，只是默默地洗了很久。但她眼中的失望，比任何惩罚都更令人痛苦。这条丝巾，像是能够擦去那些洗不掉的污渍。”
写到这里，孟念的手开始微微颤抖。她深吸一口气，继续为第三件物品——小羊皮手套——书写：
“大学时第一次喜欢一个人。他是文学社的学长，手指修长，总是捧着一本诗集。冬季的一天，他注意到我冻红的手，开玩笑说‘需要一双温暖的手套’。我攒了三个月的兼职收入，买了一副最好的小羊皮手套。但当我鼓起勇气要送给他时，却发现他牵着另一个女孩的手。那副手套我一直留在抽屉最深处，像是守候一个永远不会到来的冬天。”
