“七点。我们准备食材，你人来就行。”
“好，七点见。”
放下手机，金志洙换了身舒适的衣服。时间还早，他决定练习一会儿今天新学的“永”字。写到第二十个时，手机又响了，这次是崔秀英。
“志洙xi！听允儿说你会议很成功，恭喜！今晚的烤肉派对我要展示新学的酱料配方，敬请期待！”
她的热情总是很有感染力。金志洙笑着回应：“期待品尝你的新发明。”
傍晚七点，他准时到达宿舍楼顶。露台布置得很温馨——几张桌子拼在一起，上面铺着格子桌布，周围挂着星星灯。烤炉已经架好，炭火正旺。少女时代成员们都在，还有两位他没见过的工作人员。
“来了来了！”崔秀英第一个看到他，“快，烤肉马上开始！”
松饼今天也被带上来了，拴着宠物绳，在露台角落好奇地探索。林允儿走过去解开绳子，小猫立刻跑到金志洙脚边，仰头“喵”了一声。
“它还记得你。”林允儿微笑。
金志洙弯腰摸了摸松饼的头，然后加入准备工作的行列。权侑莉和黄美英在摆餐具，徐贤在准备蔬菜沙拉，崔秀英则神秘兮兮地调着她的秘制酱料。
烤肉很快开始。肉片在烤架上滋滋作响，香气四溢。大家围坐在一起，边烤边吃边聊。夜晚的露台很凉爽，但炭火和食物的热量让人温暖。
“今天会议具体聊了什么？”林允儿问，递给金志洙一串刚烤好的肉。
金志洙简单分享了讨论内容。当他说到服装和礼仪的讲究时，徐贤很感兴趣：“那些细节对理解角色确实很重要。我在准备音乐剧时，服装和动作也会影响表演状态。”
“对，”金志洙点头，“服装不只是外表，它会影响你的身体感觉。穿上官服，自然就会挺直脊背；穿上便服，姿态会放松一些。这些细微差别，观众可能看不出来，但演员自己能感觉到。”
崔秀英尝了尝自己调的酱料，满意地点头：“就像我的酱料——不同的调料比例，会产生完全不同的风味。虽然都是蘸肉，但细微的差别能让体验完全不同。”
这个类比让大家笑了，但也确实有道理。权侑莉说：“其实跳舞也是这样。同样的动作，发力点的细微不同，呈现出来的质感就完全不同。观众可能说不出来哪里不一样，但能感受到。”
黄美英温柔地补充：“唱歌也是。同样的音符，气息的深浅，共鸣的位置，都会影响情感表达。”
这些来自不同领域的分享，让金志洙很受启发。艺术确实是相通的——都在追求那种“细微差别中的精准表达”。
烤肉吃到一半，天空忽然飘起了细雨。首尔秋天的雨总是来得突然，细密的雨丝在露台的灯光中闪烁。
“啊，下雨了！”崔秀英惊呼，“快把东西搬进去！”
大家手忙脚乱地收拾。金志洙和林允儿一起抬桌子，其他人拿食物和餐具。松饼被突如其来的雨吓到，躲到露台角落的遮阳伞下。
就在大部分东西都搬进室内时，雨忽然停了。来得突然，去得也突然。秋夜的天空被雨水洗过，显得格外清澈，几颗星星从云层缝隙中露出来。
“看，星星！”黄美英指着天空。
大家走到露台边缘。雨后的空气清新微凉，城市的灯火在湿润中显得柔和。远处汉江上的桥梁灯光倒映在水中，随波光晃动。
金志洙和林允儿并肩站着。她没有说话，只是仰头看着星空。侧脸的轮廓在露台灯光的映照下柔和而清晰。
这一刻很安静。身后的朋友们在轻声交谈，雨后的微风拂过，星空在头顶铺展。金志洙忽然想起剧本中李源的一个场景——也是在这样的夜晚，他独自站在庭院中，看着星空，思考着那些看似遥远却与每个人息息相关的永恒问题。
“有时候觉得，”林允儿忽然轻声说，“无论时代怎么变，有些东西是不变的。比如这样的星空，比如雨后的空气，比如朋友相聚的温暖。”
金志洙点头：“对。李源那个时代的人，看到的也是同样的星空。虽然他们的生活和困惑与今天不同，但面对星空时的感受，可能是相似的。”
她转过头看他，眼睛在夜色中闪着光：“所以你才要演这个角色，对吧？不只是为了展示演技，是为了连接——连接过去和现在，连接那个时代和这个时代，连接李源和今天的观众。”
这句话说得太准了。金志洙感到心里某处被轻轻触动。“对，”他轻声回应，“就是为了连接。”
他们又站了一会儿，直到崔秀英在身后喊：“喂，你们两个，进来吃水果啦！”
回到室内，大家继续聊天。松饼已经恢复了镇定，正在享用专门为它准备的零食。夜晚在温暖的气氛中缓缓流淌。
十点多，聚会结束。金志洙帮忙收拾干净后告辞。林允儿送他下楼，这次没有送到门口就止步，而是一起走到了公寓楼下。
雨后的人行道湿漉漉的，反射着路灯的光。秋夜的空气清凉，带着泥土和植物的气息。
“下周六的韩屋体验，”林允儿说，“我查了一下日程，那天我没有拍摄。我们可以上午出发，下午开始体验课程。”
“好。”金志洙顿了顿，“今天谢谢你邀请我来。每次和你们聚会，都很放松。”
“我们也很高兴你来。”她微笑，“而且听你分享准备角色的过程，对我们也有启发。作为演员，能看到同行这样认真地对待创作，是种激励。”
出租车来了。上车前，金志洙说：“那下周见。韩屋体验见。”
“嗯，下周见。路上小心。”
