剧本围读进行到第三天时，金志洙开始在排练之外寻找李俊浩这个角色的生活痕迹。
纽约的八月午后，阳光斜照在西48街的排练室地板上，将木地板烤出温暖的气息。围读刚刚结束，演员们陆续离开，金志洙却还坐在靠窗的位置，手指无意识地在桌面上轻轻敲击——那是李俊浩在思考时会做的小动作，他在这三天的围读中逐渐养成的习惯。
安德鲁导演收拾好东西，走过来在他对面坐下：“还不走？”
“想再待一会儿。”金志洙说，“这个空间很适合思考。”
安德鲁点点头，从帆布包里拿出一个牛皮纸袋，推过来：“给你这个。”
金志洙打开纸袋，里面是一叠老照片的复印件。大多是黑白的，边缘有些发黄。照片上是不同年代的韩裔家庭——五十年代在洛杉矶开杂货店的一家四口，六十年代在芝加哥工厂工作的年轻夫妇，七十年代在纽约皇后区公寓里庆祝孩子生日的场景。
“我父母和祖辈的照片，”安德鲁说，“还有一些是从韩裔社区档案馆找来的。李俊浩的家庭背景虽然不是完全按照我家写的，但那种感觉——第一代移民的艰辛，第二代在两种文化之间的拉扯——是相通的。”
金志洙一张张仔细看。照片上的人们笑容里有种特别的坚韧，那种在陌生土地上建立新生活的决心，透过几十年的时光依然清晰可感。
“谢谢，”他真诚地说，“这些很有帮助。”
“不客气。”安德鲁站起身，“对了，如果你想更深入地感受角色，我知道一个地方——东村有家很老的乐器店，老板是个韩国人，七十年代移民过来的。他那里有各种老乐器，还有很多故事。地址我让凯特发给你。”
安德鲁离开后，排练室彻底安静下来。金志洙继续看着那些老照片，想象着李俊浩的祖父母那一代人是如何来到美国的。坐船？飞机？带着多少行李？怀着怎样的期待和恐惧？
这种想象练习是他准备角色时常用的方法。不是直接从剧本出发，而是先构建角色的过去——他出生在哪里，童年是什么样子，第一次接触音乐是什么时候，为什么选择钢琴而不是其他乐器。这些细节剧本里不会写，但演员需要知道。
半个小时后，金志洙收拾东西离开排练室。他没有直接回公寓，而是决定步行去安德鲁提到的那家乐器店。纽约的街道在下午四五点时有种特别的氛围——上班族还没下班，游客集中在景点区，居民区的街道相对安静。
乐器店在东村一条不起眼的小街上，门脸很小，橱窗里陈列着一把老旧的萨克斯风和几本泛黄的乐谱。推门进去时，门铃发出清脆的声响。
店里比外面看起来深得多，两侧的架子上密密麻麻摆满了各种乐器——小提琴、小号、单簧管、吉他，还有几台立式钢琴挤在后部。空气中有木头、金属和旧纸张混合的味道，还有隐约的松香味。
“需要什么？”一个温和的声音从柜台后传来。
柜台后坐着一位亚裔老人，看上去七十多岁，头发全白但梳理得整齐，戴着细框眼镜，正在修理一把小提琴。他的英语有韩国口音，但不重。
“只是想看看。”金志洙用韩语说。
老人抬起头，眼镜后的眼睛微微眯起，也换成了韩语：“韩国人？”
“是的。从首尔来。”
“旅游？”
“工作。拍电影。”
老人点点头，没有多问，继续手里的工作。金志洙在店里慢慢走动，观察那些乐器。很多都有使用痕迹——小提琴琴身上的划痕，小号按键的磨损，吉他指板的包浆。这些乐器曾经属于某个音乐家，陪伴过某段人生，现在静静地待在这里，等待下一个主人。
走到钢琴区时，金志洙停下脚步。那里有三台立式钢琴，都是老牌子，保养得很好。其中一台是雅马哈，深棕色木纹，琴键是那种老式的象牙色。
“可以试试。”老人的声音从身后传来，“那台是1978年的，音色还不错。”
金志洙掀开琴盖，在琴凳上坐下。手指放在琴键上时，他想起了李俊浩——这个角色会弹什么样的钢琴？是在学校音乐室练习用的旧钢琴，还是打工攒钱买的第一台二手钢琴？他第一次弹出让自己满意的旋律时，是在什么样的房间里？窗外是纽约的街道，还是家乡的田野？
他的手指轻轻按下，弹出一段简单的旋律。不是爵士，不是古典，只是一段即兴的、缓慢的音符流淌。琴声在安静的店里回荡，有些闷，但温暖。
弹完后，他抬起头，发现老人已经停下修理工作，静静地看着他。
“你是演员？”老人问。
“是的。”
“演音乐家？”
“演一个在纽约学爵士钢琴的韩裔年轻人。”
老人沉默了几秒，然后慢慢走到钢琴旁，用手摸了摸琴身：“我儿子也弹钢琴。爵士钢琴。”他的语气很平静，但金志洙听出了一丝复杂的情感。
“他现在……”
“在洛杉矶，有自己的乐队。”老人说，“四十岁了，还没结婚，整天就是音乐。”他顿了顿，“我1975年从釜山来纽约，在餐馆洗了十年盘子，开了这家店。希望他能学医，学法律，但他只想弹琴。”他看向金志洙，“你演的那个角色，也会让父母头疼吧？”
金志洙想了想：“会的。但他最后会找到和父母和解的方式。”
老人点点头，没有继续这个话题，而是走回柜台：“你要是想更了解爵士钢琴在纽约的历史，街角那家咖啡馆的老板以前是爵士乐手，每周三晚上有即兴演奏会。今天就是周三。”
“谢谢您。”
离开乐器店时，金志洙买了一个老式的节拍器——黄铜外壳，玻璃罩，上发条的那种。不是必需品，但他觉得李俊浩可能会喜欢这种东西的质感。
走到街角，果然看到一家咖啡馆。门上的招牌写着“蓝调笔记”，橱窗里贴着今晚即兴演奏会的海报。金志洙推门进去。
咖啡馆不大，但很有特色。深色的木制家具，墙上挂着老爵士乐手的黑白照片，吧台后方的黑板上用粉笔写着今日特调。现在是下午五点多，店里人不多，只有几个学生在角落里看书，还有一个老人在窗边看报纸。
金志洙点了一杯美式咖啡，在吧台旁的高脚凳坐下。咖啡师是个五十多岁的非裔男性，光头，戴着一副圆框眼镜，动作熟练而从容。
“第一次来？”咖啡师一边磨豆子一边问。
“是的。听说今晚有演奏会。”
