天气炎热，知了在树上扯着嗓子叫，声嘶力竭的，听着就让人心里发燥。村头的水泥路晒热热的。
柳爸爸却没闲着。天刚蒙蒙亮，他就揣着两个馒头开三轮车往镇上赶，去考驾照。每天傍晚回来，脸上的汗珠子都像断了线的珠子，顺着下巴往下淌，蓝布衬衫湿得能拧出水来，贴在背上，勾勒出紧实的脊梁骨。
好在功夫不负有心人。第四天傍晚，他举着个红本本冲进院子，崭新的驾驶证在夕阳下闪着光，连封皮上的金字都亮得晃眼。“过了！全过了！”他嗓门大得像敲锣，“咱以后能开四个轮车！拉货不用雇人！”
院子里顿时像炸开了锅。张母正蹲在地上给不锈钢盆桶打包，手里的麻绳“啪嗒”掉在地上，她也顾不上捡，拍着大腿直笑：“哎哟喂，太好了！这可解决大问题了！往后拉货方便，也不用怕遇上刮风下雨了！”
柳依依赶紧从屋里端出毛巾，小跑着递过去：“爸，快擦擦汗，看这热的。”明轩和知遥像两只小麻雀，围着红本本转圈，小手伸得老长，指尖都快碰到封皮了，眼睛瞪得溜圆：“爸爸，这个小红本就是能开车的证吗？”
接下来两天，家里简直像个临时仓库。张母把装卤菜的不锈钢盆、桶挨个用碱水刷了三遍，刷得亮铮铮的，能照见人影，又用棉布蘸着清水擦了一遍，确保没一点油污，才小心翼翼地裹上旧报纸，码进蛇皮袋里，袋口用麻绳扎得严严实实，生怕路上颠散了。
柳依依则在厢房整理被褥和衣服。她把被子叠得方方正正，像块豆腐，床单被罩都洗得干干净净，带着皂角的清香，仔细地塞进大行李箱。连知遥的衣服明轩的衣服，都单独用棉布袋子装着，叠得整整齐齐，生怕压出褶皱。
最让人上心的是那套没拆封的卤味厨具。沉甸甸的铸铁锅、配套的蜂窝煤炉、磨得锃亮的木质案板，还有挂肉的铁钩子、切菜的不锈钢刀，堆在墙角像座小山。柳爸爸找了块厚帆布，把这些家伙什裹了一层又一层，绳子捆了一道又一道，嘴里还不停地念叨：“这可是咱吃饭的家伙，金贵着呢，千万别磕着碰着，不然开张都没法干活。”
还有大冰柜，整套厨具早就备好的。柳依依趁着夜里没人，悄悄从背包空间里取出来，用抹布擦得锃亮，放在厢房角落，这会儿正被柳大伯和三弟柳景光抬着往院子里挪。铁壳子在泥地上蹭出“嘎吱嘎吱”的响，两人憋得脸通红，脚步迈得又稳又慢。
“二哥，都打包妥当了？”柳景光抹了把额头上的汗，抬手指了指门口，“运输车我停在大门口了，带斗的，装这些东西正好，空间够大。”
柳爸爸往货车斗里瞅了瞅，里面铺着层厚厚的稻草，软乎乎的，能减震，满意地点点头：“妥了！先把这些家当运过去，铺子里得先支棱起来，有个模样。等那边安顿好了，我跟你再回来拉水果，正好赶上头茬葡萄熟，新鲜着呢。”
张母把最后一捆锅碗瓢盆搬出来，放在院门口的石板上，拍了拍上面的灰：“行，先把东西拉到店里，摆顺了位置，再把卫生细细扫一遍，犄角旮旯都擦到。等水果一到，立马就能开张，不耽误功夫。”
柳景光应了声“好嘞”，转身招呼着柳大伯一起搬东西。不锈钢盆桶摞在一起，“叮叮当当”响个不停，像在奏乐；蜂窝煤炉被裹在旧棉絮里，严严实实的，怕碰坏了炉眼；那套卤味厨具最沉，柳爸爸和柳大伯、柳景光再加个邻居家的小伙子，四个人抬着才勉强塞进车斗，帆布被勒得紧紧的，鼓出厨具的轮廓。
明轩和知遥也没闲着，跟在大人后面，像两只小尾巴，看见地上掉落的绳子头、碎布条，就赶紧捡起来，攥在小手里，小嘴里还奶声奶气地喊着：“慢点！小心点！别把锅碰坏了！”
不一会儿，货车斗就堆得像座小山，从车头一直堆到车尾，看着满满当当的。柳爸爸爬上车斗，仔细检查了一遍，又往空隙里塞了些旧衣物当缓冲，确保东西不会晃荡，这才跳下来，拍了拍手：“行了！都弄妥了！能走了！”
院子里的石榴树被风吹得“沙沙”响，像是在送他们上路。张母抬头看了看天，日头还没落，金灿灿的光洒在货车上，照得那些锅碗瓢盆的影子歪歪扭扭，心里却踏实得很——离好日子，又近了一步。
柳奶奶走过来，手里提着袋子，里面鼓鼓囊囊的。她往柳爸爸手里一塞：“这里头是刚煮的鸡蛋，路上饿了垫垫。到了那边好好的，缺啥少啥事就往家里打电话，别硬扛着，家里有你大哥在。家里的田地不用心”说着，眼眶就红了，抬手用袖口擦了擦眼角。
“知道了，妈。”柳爸爸握紧温热的袋子，给奶奶鞠了一躬，脊梁挺得笔直，“等依依开学，我们就回来瞧您。您在家好好保重，别总惦记果园的活计有大哥三弟柳东北和小六呢？”
他拉开货车车门，让张母带着知遥、明轩柳依依先上，自己则跟三弟柳景光挤在驾驶座。柳景光发动引擎，货车“突突突”震了几下，排气管冒出股青烟，缓缓驶离村口。柳奶奶站在大门口，身影在后视镜里越来越小，直到变成个模糊的黑点，柳爸爸才慢慢转回头，喉咙有点发紧。
车里太阳晒不到，风从敞开的车窗灌进来，带着路边玉米地的清香，混着泥土的腥气。明轩和知遥趴在车窗上，小手指点着田埂上吃草的牛羊，叽叽喳喳说个不停：“姐姐你看！那只小羊羔跟在妈妈后面呢！”“玉米叶子长得比我还高！”
