暑气像泡透了水的棉絮，沉甸甸压在状元街上，连蝉鸣都透着股有气无力的倦意。柳依依指尖划过日历，红笔圈住的开学日越来越近，铺子门口的梧桐叶尖悄悄洇上浅黄，像被秋阳吻过似的。
这阵子店里的生意火得像滚沸的水，从早到晚都冒着热乎气。柳爸爸早听了张母的劝，招了四个年轻员工——俩姑娘守着水果区，称重打包手脚麻利得像装了弹簧；俩小伙管着卤味区，切配搬运力气大得能一人扛动半扇猪，胳膊上的肌肉鼓鼓囊囊。
这会儿店里正忙得脚不沾地。水果区的小雅踮着脚给高处的苹果筐补货，竹筐在货架上磕出“咚咚”响，她仰头时马尾辫扫过货架，带起阵苹果的清香；玲玲在给顾客装果切，刀起刀落间，西瓜香瓜、哈密瓜黄、葡萄紫在透明盒里拼出好看的花，排队的阿姨直拍大腿：“这丫头手巧得哟，切个水果都跟绣花儿似的！”
卤味区更热闹。阿强挥着刀给顾客切猪头肉，刀刃“当当”撞在案板上，肉片薄得能透光，裹着红亮的卤汁颤巍巍的；小伟端着不锈钢盆往玻璃柜里添新出锅的卤肥肠，长筷夹着油润的肠子往托盘里放，刚挨近柜边，那股子浓郁的卤香就勾得人直咂嘴，有个大叔踮着脚喊：“给我来二斤！刚出锅的热乎劲儿最香，下酒绝了！”
柳爸爸靠在收银台旁，手里的算盘打得“噼啪”响，算珠碰撞的脆响混着店里的热闹，他笑的很开心。张母正核着其他水果进货单，笔尖在纸上划过“沙沙”声，时不时抬头搭话：“小雅，草莓筐底下垫点软纸，别让尖儿给压坏了，客人就爱挑那带尖的！”“阿强，切肉时悠着点，别让卤汁溅到客人身上，昨儿李大姐的白衬衫就沾了点。”
傍晚收了摊，四个员工结伴下班，巷子里很快飘来他们的笑闹声，小雅说要去买新出的奶茶，玲玲接话要抢着付账，阿强和小伟吵着谁输了谁请吃烤串。柳依依帮着张母收拾收银台，把零钱一张张捋平，塞进钱盒里，硬币碰撞发出“叮当”的脆响，像串轻快的小曲。
“依依，明天就回青山村啦？”张母一边擦玻璃柜，一边轻声问，抹布在玻璃上擦出“滋滋”的响，“开学的作业都带齐了？新衣服我给你叠在背包最底下了，是你念叨了半个月的那个半身裙，记得拿出来晒晒，潮乎乎的穿身上不舒服。”
柳依依点头：“都装好了妈，作业就完写完了，”她顿了顿，抬头瞅了眼窗外渐暗的天色，“等会儿我去把之前签到领的运输车拿出来。”
柳爸爸正咔哒咔哒锁卷帘门，闻言回头笑：“不急，等店里收拾利索了再弄。有了这车，往后拉水果可方便了，不用总麻烦你三叔——他镇上的铺子正忙得脚不沾地，咱自家有车，想啥时候送就啥时候送。”
等店里的灯都熄了，巷子里静得只剩路灯“嗡嗡”的电流声，柳依依拎着背包溜到街角，左右瞅了瞅没人，抬手一扬——一辆银灰色的中型货车凭空落在阴影里，车斗干净得能照见人影是新车。这是她特意选的车型，大小正好装水果，车厢板还带防滑纹。
她绕着车转了圈，摸了摸油箱确认油满着，又拽了拽车门，钥匙乖乖插在锁孔里，才转身往回走。刚到铺子门口，就见柳爸爸和张母知遥明轩站在台阶上等。
“这车看着真精神！”柳爸爸往街角瞥了眼，眼里闪着光，“封闭式的好，下雨也不怕淋着水果。明早正好开着送你回去，顺便拉点家里新摘的草莓、还有一些香瓜西瓜，再去进些其他水果，状元街的客人这阵子总念叨，说在其他方买不新鲜，就惦记咱果园里现摘的。”
张母把行李袋往柳依依手里塞，袋子沉甸甸压得她胳膊一沉：“这里面是给你奶奶带的卤猪蹄，特意多卤了俩钟头，筋炖得糯叽叽的，她最爱啃；还有你开学要穿的白球鞋，我刷得跟新的似的，晒了两天太阳，鞋底都软乎了，跑操不硌脚。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，东边的天际才洇开一抹浅粉，货车就“突突突”地驶出了状元街。柳依依坐在副驾驶座上，指尖轻轻叩着车窗，看着窗外的街景一点点褪去繁华——高楼变成矮房，柏油路换成水泥路，最后连成片的田埂铺展开来，青的玉米、绿的蔬菜，在晨雾里晃出朦胧的影。她心里像揣了俩小鼓，一边敲着对开学的期待，惦记着教室里的黑板和同桌的笑脸；一边又舍不得店里的热闹，总想起顾客笑着夸草莓甜、卤味香的模样。
“知遥和明轩就留市里。”柳爸爸突然开口，方向盘轻轻一打，避开路边块尖石子，轮胎碾过碎石子发出“沙沙”的响，“我跟你妈托人找了家近的幼儿园，明天就送去。等周末不忙了，我再开车送他俩回村看奶奶。”
张母头天晚上特意给俩孩子买新书包，有着小熊图案，柳依依想象着知遥背着书包，小辫子一甩一甩跟小朋友打招呼的模样，还有明轩攥着蜡笔在纸上画小汽车的认真劲儿，忍不住笑出了声：“行啊，他俩前儿还缠着我问，幼儿园是不是有滑滑梯。昨儿听说能上学，知遥明轩很心。”
货车跑了两个多钟头，太阳慢慢爬过树梢，青山村的轮廓终于在视野里清晰起来。刚到家门口，就见柳奶奶站那儿等着，站在晨光里张望，蓝布衫的衣角被风掀得轻轻晃。等货车停稳，她眼睛“唰”地亮了，快步走过来敲了敲车门：“这是……咱家买新车了？银闪闪的，看着就精神！”
