开学典礼的余温还像教室窗台上的阳光，暖烘烘地淌在每个人心里。同学们按班级列队回教室时，走廊里瞬间响起“咚咚”的脚步声，像串起的鼓点，夹杂着兴奋的议论——“刚才柳依依发言也太溜了吧？跟说快板似的，又快又清楚，我紧张得手心都冒汗了！”“可不是嘛，换我站主席台上，估计舌头都打结！”
高一（1）班的教室里，李红梅早已站在讲台前，手里捏着份粉色封面的课程表，指尖在“语文”那栏轻轻点着：“好了同学们，喧闹归喧闹，从这节课开始，咱们就算正式踏入高中课堂了。先给大家介绍下各科老师，心里好有个谱——”
她话音刚落，教室后门就“吱呀”一声探进个脑袋，像只好奇的小鹿。英语老师李娜穿着件米白色连衣裙，裙摆上绣着细碎的小雏菊，卷发打理得像刚从杂志里走出来，手里拎着个奶白色皮质教案夹，笑着走进来：“哈喽，my dear students（我亲爱的同学们）！”她声音里带着点轻快的语调，像撒了把糖，“我是你们的英语老师李娜。别觉得背单词、学语法是苦差事，咱们以后可以聊聊《老友记》里的梗，说说泰勒的新歌，争取把英语学成‘第二母语’，好不好？”
“好！”全班异口同声地应着，不少女生已经在底下悄悄戳同桌：“老师好漂亮啊，跟我表姐似的！”“她的口红颜色好好看，是什么牌子的？”
下午第一节是数学课，上课铃还没响，教室里就安静了大半。赵新城老师走进来时，全班更是忍不住屏住了呼吸——他穿着件熨烫得没有一丝褶皱的白衬衫，袖口扣得严严实实，连领口的纽扣都系到了最上面一颗。手里的三角尺用纸巾擦得锃亮，边角都能照见人影。
“我叫赵新城，教数学。”他声音不高，却像颗小石子投进水里，带着股不容置疑的认真，“我的课堂有三个铁规矩：演算纸要干净得能当草稿纸的反面用，钢笔不能漏水弄脏课本，提问前先举手，举手时胳膊要伸直像根尺子。”说着，他从口袋里掏出包印着小熊图案的消毒湿巾，撕开封口，仔仔细细把讲台边缘擦了三遍，连粉笔灰的影子都没放过。那股淡淡的洁癖让大家既觉得新奇，又莫名生出点敬畏，后排那个总爱转笔的男生，悄悄把笔放回了笔袋。
物理老师楚言礼则完全是另一种画风。他刚三十出头，穿着件印着“e=mc2”公式的黑色t恤，牛仔裤膝盖处磨出点毛边，抱着个装满实验器材的纸箱走进来，“哐当”一声放在讲台上，震得粉笔盒都跳了跳。
“同学们好，我是楚言礼，教物理。”他抹了把额前的碎发，笑容里带着股少年气，“别觉得物理是天书，其实它就像拆积木——找到榫卯在哪，怎么拼怎么拆都顺。”他随手从箱子里掏出个小风扇，扯出电线往插座上一插，“嗡”的一声，扇叶转得飞快。“就说这个，谁能说说它转动时，电流和磁场的关系？答上来的，这节物理课免作业，绝不耍赖！”
一句话就让全班炸开了锅，像热油里撒了把盐。平时最不爱发言的林晓都悄悄举了手，后排的男生更是急得直拍桌子：“我知道！是电磁感应！”“不对不对，应该是通电导体在磁场中受力！”
柳依依坐在座位上，看着这一切，眼里像落了星星。她对这样的高中生活充满了向往——每天清晨踩着晨光走进教室，听李老师讲“床前明月光”里藏着的思乡意，跟着赵老师在函数图像里绕弯子，看楚老师用实验解释“力的作用是相互的”，连课间十分钟都觉得像被谁偷了似的不够用。
要么被许媛拉着讨论英语语法：“‘现在完成时’和‘一般过去时’到底咋区分？你看这道题……”要么被施砚书叫去核对团课通知：“这周五下午第三节课开团课，得统计下没来的同学，你帮我看看名单齐了没？”偶尔闲下来，就赶紧拿出笔记本，把新学的知识点像串珠子似的梳理一遍，笔尖在纸上“沙沙”跑，比窗外的秋风还忙。
那种把知识一点点装进脑袋的感觉，像在心里搭积木，一块是“定语从句”，一块是“二次函数”，一块是“牛顿第三定律”，越搭越高，越搭越稳，站在顶端往下看，能看见一片亮堂堂的风景，让人上瘾。思维导图能帮她理清历史事件的脉络，这些能悄悄提高学习效率的本事，她恨不得把一天二十四小时都泡在课本里，连做梦都在背单词。
夕阳透过窗户斜斜照进来，在她的笔记本上投下道金边，把“物理笔记”四个字映得暖暖的。柳依依笔尖一顿，看着纸上密密麻麻的公式，忍不住弯了弯嘴角——高中生活，好像比她想象中还要有意思。
上学的日子像上了发条的钟，滴答滴答转得飞快，转眼就晃到了周末。清晨的阳光像融化的金子，透过窗帘缝钻进来，在书桌上摊开的物理练习册上投下道细长的金线，把“匀速直线运动”几个字照得暖融融的。
柳依依抬眼瞅了瞅墙上的挂钟，指针刚跳过九点。她伸了个懒腰，骨头缝里都透着松快，从帆布包里掏出笔记本电脑——这是系统签到时送的，银灰色外壳，轻薄得像本大笔记本。按下开机键，屏幕“唰”地亮起来，她指尖在触控板上划了划，”最终点开视频网站，选了部最近上映的搞笑电影，戴上白色耳机，往椅背上一靠，看得津津有味。屏幕里的笑声透过耳机钻出来，把房间里的安静搅得热热闹闹，连窗台上的绿萝都像是被逗得晃了晃叶子。
“姐～陪我去玩～”突然，一个软乎乎的小身子“咚”地撞上她的腿，柳明轩仰着肉嘟嘟的小脸，眼睛亮得像两颗黑葡萄，手里还攥着只缺了条腿的奥特曼，奥特曼的脑袋歪着，像是也在哀求。
柳依依摘下耳机，弯腰把他抱起来，在他软乎乎的脸颊上捏了捏，手感像团：“让妈妈或爸爸陪你去好不好？姐姐正看电影呢，里面的小熊可搞笑了。”
“妈妈爸爸去店铺了～”明轩把脑袋往她颈窝里一埋，声音闷闷的，带着点撒娇的奶气，小胳膊还紧紧搂着她的脖子，“弟弟也想去玩……姐姐～”
“行吧行吧。”柳依依被他蹭得心都软了，刮了下他的小鼻子，鼻尖圆滚滚的，“那得带上知遥姐姐一起去，不然她该噘着嘴闹脾气了。”
“好！一起去玩～”明轩立刻欢呼起来，在她怀里扭来扭去，像只刚出笼的小泥鳅，差点把她的耳机线扯掉。
自从柳依依用系统奖励的钱给姐弟俩买了轮滑鞋，这俩小家伙就像着了魔，一有空就拉着大人往小区球场跑，每次都得张母或柳父在旁边盯着才敢滑，生怕摔着磕着。今天爸妈一早去店里忙了，两个小的没人陪，自然就把主意打到了她头上。
“慢点跑，姐姐给你们穿护膝戴头盔，别着急。”柳依依把明轩放下，从鞋柜顶上翻出两套粉蓝相间的护具。粉色的给柳知遥，上面印着hello kitty；蓝色的给柳明轩，画着奥特曼的图案。她蹲在地上，小心翼翼地帮他们系好护膝带，带子要勒得松紧刚好，既不会掉，又不会勒得小胳膊发红。又把头盔往两人脑袋上扣，“咔哒”扣好卡扣，像两只圆滚滚的小宇航员。“记住了，滑的时候不能追跑打闹，也不能往人多的地方冲，要是摔了，姐姐可不给你们买草莓糖了，听见没？”
“知道啦姐姐～”姐弟俩异口同声地应着，眼睛却早就瞟向了门口，脚底下都开始忍不住打滑，像是踩着风火轮。
柳依依牵着他们走到小区的活动区。周末的这里简直是个儿童乐园，滑梯旁围满了尖叫的小孩，银铃般的笑声能掀翻屋顶；秋千上的身影荡得老高，像要飞起来似的；连平日里安静的石桌旁都坐了几个下棋的老人，棋盘上的“将”“帅”斗得正凶。她眼尖地看到东边有片空旷的场地，只有两个老奶奶在慢悠悠地打太极，动作像风吹杨柳，赶紧牵着姐弟俩往那边走：“知遥，明轩，咱们就在这边玩，离奶奶们远点，别撞到人家，注意安全哈。”
