柳依依直起腰，用拳头轻轻捶着发酸的腰眼，掌心贴着温热的布料，揉得力道不轻不重。视线扫过眼前的稻田——原本望不到边的金色稻浪，此刻已被割出一大片褐黄色的空地，田垄在夕阳下划出清晰的纹路，剩下的稻穗稀稀拉拉立在田里，穗尖耷拉着，像列队到最后、累得直不起腰的小兵。
“爸，剩下的稻子没多少了，估摸着再有半个时辰就能割完。”她用袖子擦了擦额角的汗，汗珠滚进衣领里，凉丝丝地滑过脊背，却压不住浑身蒸腾的热气。脚下的泥土被踩得结结实实，混着断了的稻茬，硌得胶鞋鞋底发痒，像有小石子在鞋里打转。
柳爸爸正把最后几束稻穗捆成小捆，粗糙的麻绳在他手里灵活地绕了两圈，拇指食指一勾，打了个结实的活结，绳结勒得稻秆“咯吱”轻响：“嗯，比预想的快多了。你妈刚才数着，已经割了九十三捆，比去年这块地多收了十五捆呢。”他拍了拍稻捆，穗粒碰撞发出“哗啦啦”的脆响，像在应和他的话。
张母拎着镰刀走过来，裤脚沾着的泥块“啪嗒”掉在地上，砸出个小土坑。她用手背抹了把脸，鼻尖沾着点草屑：“可不嘛，从早上到现在，我和你爸就没歇过脚。中午那碗糙米饭菜配着腌萝卜，还是你奶奶挎着竹篮子送来的，就蹲在地头扒了两口，倒也不觉得累——往年这时候，腰早就直不起来了。”她忽然凑近了，声音压得低低的，眼角往左右瞟了瞟，“说起来，还是你那药剂神了，你看这稻穗，攥在手里沉甸甸的，颗颗都鼓囊囊的，脱出来的米肯定瓷实，熬粥能结厚厚一层米油。”
柳依依心里一暖，嘴角忍不住往上扬。想起当初把药剂偷偷交给爸爸时，还捏着把汗担心他不信，没想到真派上了大用场。她蹲下身捡起一束掉落的稻穗，指尖捻开颗谷粒，饱满得能看出圆润的弧度：“管用就好，以后每年都能用，保证咱家的稻子一年比一年长得好，穗子比今年还沉。”
“这话说得在理。”柳爸爸扛起两捆稻穗往田埂走，稻捆压得他肩膀微沉，脚步却稳得像钉在地上，“等割完这点，我回家开三轮车来，直接运到晒谷场。今天日头足，正好把脱粒机支起来，争取今晚脱一半，明早一晒就干透，省得夜里返潮。”
张母赶紧跟上，手里也拎着一小捆稻穗，穗尖扫过裤腿，落下几片细碎的稻叶：“我去喊你三叔来搭把手，他那台脱粒机是去年新买的，马力足，脱得干净还省劲。刚才路过打谷场，看见他正给竹席洒水除尘呢，估摸着也快忙完自家的活了，喊一声准来。”
“我去帮奶奶烧火！”柳依依自告奋勇，眼睛亮得像落了星光，“等脱了新米，今晚咱就煮新米粥喝！奶奶前几天还念叨呢，说新米熬的粥最香，能结一层厚厚的米油，拌着咸菜吃，能多喝两碗。”
“这丫头，就惦记着吃。”张母被她逗得笑出了声，伸手拍了拍她后背的尘土，掌心沾了点泥灰也不在意，“去吧，路上当心点，田埂边的石子多，别骑太快摔着。对了，跟你奶奶说，多烧两锅热水，晚上回来咱都得好好洗个澡，浑身黏糊糊的像裹了层泥，一动就沾草屑。”
“知道啦！”柳依依脆生生应着，抓起田埂上的镰刀往自行车筐里一放，脚蹬子一踩，车链“咔嗒”轻响。田埂上的野草被晒得半干，车轮碾过发出“沙沙”的声响，惊起几只绿蚂蚱，“扑棱棱”蹦跳着钻进旁边的豆地里，豆叶被撞得轻轻摇晃。
她骑得不快，风里裹着稻花香往鼻尖钻，混着远处老宅飘来的晚炊香气——是柴火灶烧饭的味道，还带着点豆角的清鲜。肚子“咕噜”叫了两声，柳依依才后知后觉地想起，中午那碗饭早就消化干净了，此刻胃里空落落的，正盼着晚上的新米粥呢。远远望见老宅的烟囱冒出袅袅青烟，在暮色里轻轻散开，像奶奶温柔的手，正朝她招手呢。
“奶奶！奶奶！”柳依依冲进院子时，柳奶奶正坐在灶台前添柴，火舌“舔”着木柴，映得她满脸通红，眼角的皱纹里都盛着暖光。“我家稻子割完啦！我爸让您多烧点水，晚上要脱粒呢！”
院子里，知遥、明轩、依然正围着学步车打转，车里的小知远攥着个布老虎，看见柳依依就“咿呀”叫着扑腾。三个小家伙齐刷刷回头，脆生生喊：“姐姐！”
柳依依笑着蹲下身，捏了捏明轩的脸蛋：“在家有没有听奶奶的话？”
知遥把布娃娃往身后藏了藏，挺起小胸脯：“我们可乖了！帮奶奶择豆角呢，还喂知远喝水了！”
“是吗？那可真棒。”柳依依揉了揉她的头发，转身往厨房走，灶膛里的火光从门缝里漏出来，暖融融的。
柳奶奶赶紧把手里的柴火塞进灶膛，火星“噼啪”溅出来，落在灰堆里。“哎哟，这么快就割完了？”她拍了拍手上的灰，“我刚把新摘的豆角择好，正打算烧火做饭呢。水早就烧上了，满满两大锅，够你们洗澡也够脱粒时解渴的。”说着又往灶里添了把干松针，火苗“腾”地窜高，“对了，你大伯母刚才来说，她家的稻子也割得差不多了，今晚跟咱家一起用晒谷场，人多热闹，干活也快当。”
柳依依蹲在灶膛边帮着添柴，火苗舔着锅底，映得她脸颊发烫，睫毛上都像沾了金粉。“那太好了！人多力量大。”她往灶里塞了根细柴，抬头问，“奶奶，今天能吃上新米吗？我爸说脱粒机今晚就支起来呢。”
“傻丫头，新米哪有那么快。”柳奶奶笑着用指腹戳了戳她的额头，掌心的老茧蹭得她痒痒的，“刚脱下来的是稻谷，得先在太阳底下晒透了，再用碾米机去壳，最后筛掉碎米、谷糠才能下锅。不过我给你留了点去年的陈米，淘洗得干干净净，等会儿熬粥，保证黏糊糊的，香着呢。”
