“傻丫头，你中考，爸能不来吗？”柳爸爸放下袋子，大步走过来，粗糙的手掌轻轻揉了揉她的头发，掌心带着点旅途的风尘，“昨儿你妈千叮咛万嘱咐，让我这三天专门负责接送你。中午在考场门口等你，带你去吃镇上那家老字号的糖醋排骨，下午考完再送你回来。等最后一门结束，咱爷俩直接回安市，你妈说了，做一桌你喜欢的菜。”
柳依依鼻子一酸，赶紧低下头扒拉鸡蛋羹，温热的蛋液滑过喉咙，把涌到眼眶的热意悄悄压了回去。
吃完早饭，三叔已经把三轮车停在院门口，柳依依拿好透明袋装好的准考证其他文具，柳奶奶又往她裤兜里塞了两颗水果糖，橘子味的，糖纸在阳光下闪着亮晶晶的光：“含着，甜丝丝的，考场上就不紧张了。记住啊，别慌，慢慢写，咱依依最棒了。”
“走啦！”三叔跨上三轮车，脚蹬子轻轻一踩，引擎发出“突突”的轻响，像只温顺的小兽。柳依依回头望，柳奶奶和大伯母站在院门口朝她挥手，大伯母嘴里喊着“考完回来吃”。柳爸爸一起去在车上，念叨：“审题仔细点，别漏看题目；写名字时多看两遍，别写错；遇到不会的先跳过，把会的都拿下……”
三轮车在乡间小路上慢悠悠地晃，车轮碾过土路发出“沙沙”声，像在哼一首轻快的小调。风里裹着麦秸秆的清香，路边的狗尾巴草顺着风势轻轻摇。三叔没多说话，只是偶尔用下巴指指路边的风景：“你看那片向日葵，金灿灿的，花盘都朝着太阳，跟你似的，精神头足得很。”柳依依顺着他指的方向望去，一大片向日葵在晨光里笑得灿烂，心里的紧张像被风吹散的蒲公英，悄悄淡了。
到了学校，早已围满了人，像撒了把五颜六色的豆子。有的学生捧着笔记在树荫下猛看，指尖在纸页上飞快地滑；有的家长正给孩子整理衣领，把歪了的准考证重新别好，嘴里的话像串珠子：“橡皮带够了吗？铅笔削尖了没？别紧张，就跟平时考试一样……”
“依依！”一声清脆的呼喊穿过人群，杨若兮从一辆红色摩托车后座跳下来，马尾辫在空中甩了个漂亮的弧度。她哥正坐在摩托车上，朝柳依依笑着点头。
“你也到啦。”柳依依从三轮车上下来，脚刚沾地，就被杨若兮拉着胳膊晃了晃。
“我让爸妈别来，他们一来我更紧张。”杨若兮晃了晃手里的文具袋，拉链上的小熊挂坠叮当作响，“昨晚看了你整理的物理易错点，我的天，‘升华’是固态直接变气态，‘凝华’是气态直接变固态，我以前总记反！多亏你画了个雪人变水蒸气的图，这下准忘不了了！”
正说着，王娟和许媛也挤了过来。王娟的马尾辫梳得一丝不苟，她妈跟在后面，还在给她捋额前的碎发：“笔都带齐了？草稿纸不够跟老师要，别不好意思。”许媛手里捏着块黑巧克力，包装纸被捏得有点皱：“我妈说这个能补充能量，紧张了就吃一颗，你们要不要？”
“好啊。”柳依依先接了一颗，指尖触到糖纸的凉意，杨若兮和王娟也跟着各拿了一块，四颗糖在晨光里闪着细碎的光，像攥着串小小的定心丸。
四个女孩凑成一小团，你一言我一语地说着，紧张的气氛像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。
“考生请进入考场！”广播里传来监考老师清晰的声音，带着种不容置疑的庄重，像敲响了出征的鼓点。
“进考场了！”王娟攥了攥拳头，指关节捏得发白。
“等会儿考完见！”许媛把巧克力往嘴里塞了一小块，鼓起腮帮子说。
四只手轻轻叠在一起，掌心的温度互相传递着，像股暖暖的电流。“加油！”四人异口同声地喊，声音里带着点颤，却透着股不服输的劲儿。
转身往考场走时，柳依依回头望了一眼。三叔正踮着脚朝她挥手，蓝布衫的袖子被风掀起一角；柳爸爸站在三轮车旁，手里比着加油的手势，阳光落在他带血丝的眼睛里，亮得像装了两颗星星。
走进考场，教室里已经坐了不少考生，笔尖在草稿纸上“沙沙”划过的声音，像春蚕在啃桑叶。监考老师正挨个核对准考证，目光温和却带着威严。柳依依找到自己的位置——靠窗的15号，阳光透过干净的玻璃窗落在桌面上，暖融融的，像铺了层金纱。她放下书包，拿出准考证、铅笔、橡皮，一一摆好，动作从容得像在自家书桌前。
发卷的铃声“叮铃铃”响起，试卷传到手里时，带着点新鲜的油墨香。柳依依先一笔一划填好姓名和准考证号，笔尖在纸上划过的力度，像在刻下一个郑重的承诺。深吸一口气开始浏览试卷，不知是昨晚睡得好，还是心里装着太多温暖，脑子里竟格外清明，那些平时觉得绕人的题目，此刻像被拂去了雾气，脉络清晰得很。
她想起三叔铺在车斗里的蓝花布，想起奶奶塞在兜里的橘子糖，想起爸爸带着血丝的眼睛，想起四个女孩叠在一起的手掌……心里突然涌起一股劲，像春潮漫过堤岸。拿起三叔送的铱金钢笔，笔尖落在纸上，发出“沙沙”的轻响，那声音里，藏着成长的重量，也藏着无数双手托举的温柔。
窗外的鸟鸣声声清脆，阳光正好，一切都像被妥帖地捧在掌心。柳依依知道，此刻握着笔的，不只是她一个人。那些藏在烟火气里的爱，那些落在细节里的暖，都是她最坚实的底气，陪着她，稳稳地走向那个蝉鸣与阳光交织的夏天。
