山谷的风带着春末的暖意，却吹不散何青云眉梢的一丝忧虑。
洞壁下的陶罐里，新腌的糖渍青梅正咕嘟咕嘟冒着细小的气泡，蜜色的汁液裹着果粒，在阳光里折射出琥珀般的光泽。
何小丫蹲在旁边，鼻尖凑近罐口猛吸一口气，小脸上满是陶醉：“姐，这梅子糖渍三天了，能吃了吗？”
“再等两天。”
何青云用竹筷轻轻搅动罐中果肉，糖霜在水中化开，泛起甜腻的涟漪。
“等糖完全沁进果肉里，做成梅饼才够味儿。”
她转身从超市里取出一袋白砂糖，指尖划过袋身时，目光不自觉飘向洞外那道日渐消瘦的溪流。
半个月前，一家人闲着无事，将超市里囤积的水果变着法儿加工。
何平安负责用锋利的小刀将黄桃切成均匀的瓣，刘雨兰则把晒干的橘子皮剪成细丝，李重阳特意在洞外搭了个竹架，用来晾晒果脯。
此刻，竹架上挂满了用细麻绳串起的苹果干，薄如蝉翼的果肉在风里轻轻摇晃，渗出的果糖凝结成晶莹的糖霜。
“重阳，尝尝这个芒果干，”何青云递过一片色泽金黄的果肉，“我加了点柠檬汁，酸甜正好。”
李重阳接过果肉，指尖触到那柔韧的质地，忍不住赞叹：“你这手艺，能在镇上开个蜜饯铺子了。”他咬下一口，浓郁的果香混着糖的醇厚在舌尖蔓延，目光却落在不远处几乎断流的溪床上，“只是这水……怕是撑不了多久了。”
何平安正在将晒好的杏脯收进陶罐，闻言抬头：“我昨天去上游看过，石头缝里都快见不到水了。”
他的语气带着一丝担忧：“往年这时候，溪水早该漫过石头了。”
刘雨兰将最后一罐草莓酱封口，听到这话，手里的动作顿了顿：“莫不是旱灾真的来了？”
她想起清河镇李记米铺被抢的惨状，不由得打了个寒噤。
何青云沉默片刻，从超市里取出一个透明的玻璃罐，里面装着鲜红的草莓酱：“先别想那么多，把这些罐头和果脯收好，总能派上用场。”
她嘴上这么说，心里却清楚，李重阳的担忧并非空穴来风，近半个月，山谷里的雾气越来越淡，连最耐旱的野蕨菜都开始打蔫。
接下来的几天，一家人加快了制作储备粮的速度。
何青云将超市里的荔枝、龙眼去核后熬成果膏，用蜡封在小陶罐里。
刘雨兰则把晒干的葡萄酿成葡萄酒，何平安和李重阳则负责将多余的糖和盐分类储存，并用防水布仔细包裹。
何小丫也没闲着，她用彩线将晒干的花瓣串成装饰，挂在洞壁上，为这个临时的家增添了几分生气。
这天傍晚，何青云正在过滤葡萄酒，李重阳匆匆从洞外进来，脸色凝重：“青云，不好了，小溪彻底干涸了。”
所有人的动作都停了下来，洞内瞬间安静得能听见彼此的心跳。
何小丫手里的花瓣串啪嗒掉在地上，睁大眼睛看着李重阳：“重阳哥，溪水怎么会干涸呢？”
“我去上游看了，”李重阳走到洞门口，指着远处裸露的河床，“连最深处的石潭都见底了，泥土裂得能塞进拳头。”
他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“这不是普通的缺水，是旱灾来了。”
何青云放下手中的漏斗，走到洞口，看着那片曾经潺潺流淌的溪床如今只剩龟裂的黄土，心中一沉。
