聚香居的灯笼次第熄灭，最后只剩门楣上那盏走马灯还在悠悠转动，将“平安”二字的影子投在青石板上，忽明忽暗。
李重阳的声音卡在喉咙里，像被灶膛里未燃透的柴禾堵住，半句“我心悦你”在舌尖滚了三滚，最终只化作一声轻咳。
他垂眸看向自己攥皱的袖口，方才递披风时不经意触到的温软还残留在指尖，像沾了蜜的糖渣，甜得发慌。
何青云正仰头看那盏灯，鬓边的白玉簪被月光洗得透亮，听见他这声古怪的咳嗽，她转过身来，眼底还盛着宴席余温，像浸在酒里的梅子：“怎么了？嗓子不舒服？”
“没、没有，”李重阳慌忙摆手，指节在灯笼红光里泛出薄红，“就是……觉得今晚的月亮很好。”
这话出口他就想咬掉舌头，去年中秋在山洞里，他也是这样没头没脑地夸过月亮，那时何青云正蹲在灶台前煮姜汤，闻言只是笑了笑，往灶膛里添了块松柴。
可此刻不同，戏台的锣鼓声还在耳膜里嗡嗡作响，她鬓角的碎发被夜风吹得贴在脸颊上，像他描摹过无数次的画。
何青云果然被逗笑了，抬手将碎发别到耳后，露出一截纤细的脖颈：“每年的月亮不都这样？”
“不一样，”李重阳的声音突然沉了些，像浸了水的棉线，“以前的月亮是冷的，今晚是暖的。”
他往前挪了半步，青砖地上的影子也跟着靠拢，几乎要叠在一起。
何青云能闻到他身上的皂角香，混着淡淡的墨味，那是他白天记账时沾的。
这味道陪了她四年，从清河镇的破草房到北阳城的酒楼，熟悉得像自己的呼吸，此刻却突然生出些微刺痒，从鼻尖一路窜到心口。
“青云，”李重阳的指尖在袖中蜷成拳，指甲几乎嵌进肉里，“你还记得那年在清河镇上，我写的卖身契吗？”
何青云一怔，那泛黄的宣纸还压在她梳妆台的砚台下，“生杀予夺皆由何姑娘定夺”的字迹早已刻进心里。
她以为他早忘了这桩荒唐事，却没想他会在此时提起。
“我那时想，若能留在你身边，做奴做仆都甘愿。”
李重阳的喉结滚动着，月光在他睫毛上凝成霜：“可后来看着你把聚香居从一个小摊做成如今的模样，看着你护着平安和小丫，看着你对着账本皱眉又笑……”
他突然停住，像是怕惊扰了什么，声音轻得像叹息：“我不想只做你的朋友，也不想只做何家的入赘女婿。”
何青云的心跳猛地漏了一拍，像被热油溅到的锅沿，骤然发烫。
她下意识后退半步，后腰撞到门框，木头的凉意透过薄薄的衣料渗进来，却压不住耳根的滚烫。
四年来的片段突然在眼前炸开，他替她挡李二郎鞭子时的背影，他算错账目时红着脸重算的模样，他在山洞里教平安念书时温和的侧脸，还有方才宴上，他悄悄往她碗里夹的那块没刺的鱼肉……
这些被她当作“伙伴情谊”的细节，此刻突然被月光镀上暧昧的金边，扎得她心口发慌。
“我知道这很唐突。”
李重阳见她后退，慌忙也退了半步，眼里的光像被风吹晃的烛苗：“你不必立刻答复，我只是……只是想让你知道。”
他怕她误会，又补充道：“我不是要逼你，更不是贪图聚香居的生意。”
“我只是觉得，我们一起经历了这么多，从白云村到北阳城，从旱灾到开酒楼，或许，或许可以试试……”
“试试什么？”何青云突然抬头，她想起超市货架上那盒没拆封的巧克力，包装上印着“一生一世”的字样，是她某次进货时随手拿的，此刻却像烙铁般烫着掌心。
李重阳被她问得一噎，脸更红了，却还是鼓起勇气迎上她的目光：“试试做真正的夫妻，不是为了应付旁人，也不是为了生意，就是……就是像寻常人家那样，日出而作，日落而息，我给你算账，你给我做红烧肉。”
他说得笨拙，甚至有些语无伦次，可每一个字都像浸了温水的棉絮，轻轻擦过何青云紧绷的心弦。
