北阳城的晨雾还未散尽，何平安已背着新缝的蓝布书袋站在聚香居门口。
书袋里装着《三字经》和一方新砚台，边角处还露着半截狼毫笔的竹杆。
他反复摩挲着袋口的针脚，那是刘雨兰熬了半宿才缝好的，针脚细密得像夜空的星子。
“路上小心，下学早点回来。”何青云将一油纸包卤豆干塞进他手里，“饿了就垫垫肚子。”
少年点点头，喉结滚动着说不出话，转身走进薄雾里。
李重阳望着他略显佝偻的背影，眉头微蹙：“这孩子，怎么看着还是蔫蔫的？”
“头一天上学，紧张罢了。”何青云嘴上说着，心里却也有些不安。
日头偏西时，何平安才磨磨蹭蹭地回来，书袋歪挎在肩上，发梢还沾着几片落叶，脸上没什么血色。
“今天学了什么？”刘雨兰连忙递过温水。
“没……没学什么。”
他含糊应着，径直走进里屋，连最爱的卤鸭掌都没碰。
何青云与李重阳交换了个眼神，跟着进了屋，只见少年趴在桌上，后背微微耸动，手里攥着的《三字经》被揉得皱巴巴的，书页间还掉出半块被捏碎的豆干。
“平安，是不是在学堂受委屈了？”李重阳蹲下身，声音放得极轻。
何平安猛地抬头，眼圈通红，脸上还留着几道清晰的指印。
“他们笑我！”少年的声音带着哭腔，“说我都这么大了才开蒙，是个笨货！”
原来学堂里的同窗大多是七八岁的孩童，最小的才五岁，何平安十三岁的年纪显得格格不入。
课间休息时，几个富家子弟围着他起哄，说他是“老童生”，还有人故意撞掉他的砚台，墨汁溅了满袖。
“他们还说……说我是靠姐姐卖麻辣烫才念上书的……”少年越说越委屈，拳头砸在桌面上，“我不想去了！”
何青云的心像被针扎了一下，伸手替他拂去肩上的落叶：“那些孩子不懂事，别放在心上。”
“就是因为不懂事才更该教训。”
李重阳的声音冷了下来，指尖轻轻抚过何平安袖口的墨痕：“明日我送你去学堂。”
“我也去。”何青云立刻接话，“顺便去跟夫子说说这事儿。”
次日清晨，何青云特意换了身合体的青布襦裙，李重阳则将头发梳得一丝不苟，两人并肩站在知味书屋门前，气场比昨日强了数倍。
老举人见他们来了，有些意外：“何夫人，李公子，今日怎得有空过来？”
“夫子，昨日平安在学堂受了些委屈。”何青云将事情原委说了一遍，语气不卑不亢，“孩子们顽劣虽是常情，但也该懂些分寸。”
老举人听完，捻须沉吟：“是老夫疏忽了，那几个孩子是附近绸缎庄和米铺的少爷，平日里确有些骄纵。”
