腊月二十三的灶王爷画像刚贴好，聚香居的后院就飘起了甜香。
何青云正站在灶台前熬麦芽糖，金黄的糖稀在铜锅里咕嘟冒泡，用筷子挑起时能拉出半尺长的丝，像匹透明的绸缎。
“姐，要粘灶王爷的嘴了！”
何小丫举着新买的灶王爷画像跑进来，画像上的灶王爷慈眉善目，嘴角还留着去年粘的糖渣印。
她踮脚把画像贴在灶台上方，鼻尖蹭到墙上的烟灰，变成了小花猫。
李重阳从背后托着她的腋下往上举，指尖不小心蹭到画像边缘，引得小丫咯咯直笑：“李大哥的手比灶王爷的胡须还扎！”
何青云趁机用沾着糖稀的手指在小丫鼻尖点了点，甜香混着皂角味，在灶膛的热气里漫开。
“要多抹些糖。”
李重阳往灶王爷嘴角抹麦芽糖时，指腹的温度把糖稀烘得微微发黏：“老话说二十三，糖瓜粘，粘住灶王爷的嘴，他上天就只会说好话。”
何青云看着他认真的模样，忽然想起超市里的日历，前世的日历上总印着“小年祭灶”的字样，那时她只当是寻常习俗，此刻却觉得这黏糊糊的糖稀里，藏着最质朴的期盼。
除夕前三天，聚香居的伙计们开始忙年俗。
王木匠带着徒弟来贴春联，红纸黑字的“生意兴隆通四海”刚贴上门框，就被何平安泼了半盆清水，这样来年才不会褪色，是刘雨兰教的老规矩。
李重阳则带着人扫尘，长杆绑着笤帚往房梁上戳，惊得灰尘簌簌落下，在阳光里像撒了把碎金。
何青云举着布帕跟在后面擦柜子，忽然被他拽到怀里躲过掉落的蛛网：“当心沾到头发上。”
他的袖口沾着灰尘，蹭在她的红袄上像落了点墨，却舍不得推开，灶房的蒸汽漫过来时，两人的影子在墙上叠成一团。
连王木匠都笑着打趣：“李掌柜这扫尘，倒像是在藏私房钱。”
年三十的午后，聚香居的前堂摆开了长桌。刘雨兰正带着女眷们包饺子，白面在她掌心转成圆片，包进的铜钱在里面叮当作响。
何小丫把红枣、花生、糖果都往面皮里塞，包出的饺子歪歪扭扭，却被李重阳宝贝似的摆在蒸笼最上层。
“要包些元宝形的，”他捏着饺子边捏出花边，指尖的面粉蹭在鼻尖，像沾了点雪，“我娘以前说，这样来年能招财。”
何青云看着他笨拙的手法，忽然想起他说过“从小在李家当养子，年节只配吃剩饭”，心口像被什么堵住。
她悄悄往他包的饺子里多放了块红烧肉，在蒸笼上做了个小小的记号，那是他们俩才懂的暗号。
傍晚祭祖时，何青云跟着李重阳跪在香案前，看着他给何老大的牌位斟酒，动作虔诚得像在完成什么仪式。
“爹，今年赚了不少钱，开春就把草房翻新成瓦房。”他的声音带着微颤，“我会照顾好青云和娘，还有平安小丫，您放心。”
何青云的指尖被他攥得生疼，却觉得这寒冬里的香火，比任何暖炉都让人踏实。
守岁的鞭炮声响起时，聚香居的灯笼亮得像白昼，安阳王带着王妃和小珠来了，小珠扑进何青云怀里，献宝似的掏出个锦囊：“姐姐，这是我绣的平安符，里面有爹爹求的护身符。”
李重阳正给众人分守岁的饺子，忽然“哎哟”一声，从嘴里吐出枚铜钱，引得满堂喝彩。
