档案室在地下二层。
常年不散的消毒水气味在这里发酵成一种更复杂的味道，混合着纸张霉变、灰尘以及某种类似铁锈的陈旧气息。灯光是惨白的，一排排密集的高大档案架像沉默的灰色巨人，投下浓重、界限分明的阴影，将空间切割成碎片。空气凝滞，冷意透过鞋底往上爬。
庄严脱下白大褂搭在臂弯，只穿着深色衬衫，更易于融入这片昏昧。他的脚步很轻，落在地面上几乎没有声音。彭洁护士长走在前面，她的步伐同样谨慎，像一只经验丰富的猫在熟悉的领地里巡逻。
时间已近午夜，住院部大楼的喧嚣被彻底隔绝在上方。这里只有他们两人，以及无数被封存在纸袋和硬盘里、属于过去的人生的秘密。
“马国权的档案，按年份应该在d区第七列，妇产科及新生儿记录部分。”彭洁低声说，她的声音在寂静中显得格外清晰。
庄严点头，目光扫过一排排编码标签。年份、科室、编号……秩序井然，像墓园的墓碑。但他知道，有些墓碑下面，埋藏的东西和铭文记载的并不一致。
第七列档案架前，彭洁踮脚，手指精准地划过一排牛皮纸档案袋的边缘，很快停在一个标记为“妇-新生-1998”的区域。她熟练地抽出其中一个厚厚的册子——那是当年的新生儿出生登记总录。
“直接查存根联和备案的原始出生证明附件，”庄严的声音低沉，“李卫国日记里提到的时间点，马国权的母亲分娩期就在那几个月。”
彭洁快速翻动泛黄脆弱的纸页，发出沙沙的轻响。她的指尖停在一页。“找到了。马国权，母亲……刘淑珍？”她微微蹙眉，迅速抬头看了庄严一眼，“李工日记里提到的那个女人，叫王亚男。”
“登记的名字不一定是他生母。”庄严凑近些，就着昏暗的光线仔细看那潦草的字迹，“出生日期，1998年11月7日。等等……”他瞳孔微缩，“李卫国记录的马国权被丁守诚接走抚养，是在1999年1月。如果按这个出生日期，当时孩子已经两个多月大。但日记里的口吻，更像是指向一个刚出生不久的婴儿。”
疑点像墨汁滴入清水，开始扩散。
“查底档。”庄严命令道，声音里带上了一丝紧绷，“找当年的分娩记录、产科病历存根，核对这个‘马国权’的母亲刘淑珍的详细情况。”
彭洁放下登记册，转而走向旁边标记着“产科病历-1998”的架子。查找需要时间，档案编码方式经历过变更，有些杂乱。庄严没有催促，他靠在冰冷的金属架上，耳中是彭洁翻找的细微声响和自己放轻的呼吸。阴影落在他半边脸上，显得轮廓格外深刻。
时间一分一秒过去。
“庄主任，”彭洁的声音带着明显的困惑，“没有找到刘淑珍在1998年11月前后的分娩记录。”
“确定？”
“按姓名和日期索引都查了，没有。就好像……这个刘淑珍，只是在出生登记册上留下了一个名字，却没有留下她如何生下这个孩子的任何医学证明。”
庄严直起身。空气似乎更冷了。
伪造。这个词无声地出现在两人之间的空气里。
一个凭空出现的母亲，一个时间对不上的出生日期。
“不止马国权，”庄严缓缓开口，李卫国日记的加密内容在他脑中回响，“丁守诚……他的出生，恐怕也有问题。日记里隐晦地提到，丁老的出生记录，可能关联到更早的年代，牵扯到当时一位极有权势的人物，为了掩盖某些……非婚生或来历不明的子嗣。”
三代人。产科档案。
一条若隐若现的线，串联起跨越数十年的隐秘。
“丁老的档案……”彭洁吸了口凉气，“那得追溯到近半个世纪前了。部分早期档案可能已经移交市档案馆，或者……就在这仓库的更深处，那些待销毁的区域。”
“找。”庄严只有一个字。
他们转向更陈旧的档案区。这里的灰尘更厚，灯光更加昏暗，有些架子上蒙着防尘布，空气里的霉味几乎令人窒息。寻找丁守诚的出生记录如同大海捞针，早期的档案管理更为粗疏。
就在庄严几乎要放弃，准备另寻他法时，彭洁在一个角落的木质档案柜最底层，发现了一批用油纸包裹、以旧式编号整理的早期文件。
她小心翼翼地打开其中一包，灰尘簌簌落下。里面是更黄更脆的纸张，字迹是褪色的蓝黑墨水。
“找到了……丁守诚，出生记录……”彭洁的声音带着发现宝藏的激动，但随即变成了更大的惊愕，“出生日期，登记的是1952年6月。但是……庄主任，你看这里！”
庄严立刻蹲下身，顺着她颤抖的手指看去。
在丁守诚的原始出生登记表上，“母亲”一栏的名字，被一种类似化学试剂的方法刻意漂白过，字迹几乎不可辨认，只留下一个模糊的轮廓。而在旁边，用于备注和后续核查的空白处，有人用不同的笔迹，写下了一个名字和一个惊人的信息。
那个名字是——周雪晴。
旁边的小字标注：「此名曾用名：周马氏。系马世龙将军非婚伴侣。该子实为将军血脉，为避时局，寄养于丁姓医官名下，原始记录封存。」
马世龙！那个在建国初期功勋卓着、却又在特殊年代饱受争议的将领！丁守诚，竟然是这位将军的私生子？
这个发现带来的冲击力，让久经风浪的庄严也怔了片刻。丁家所谓的医学世家光环下，竟然掩盖着如此显赫却又不得不隐藏的血缘。
“周马氏……马国权……”彭洁喃喃自语，猛地抬起头，眼中闪着难以置信的光，“庄主任，您说马国权名字里的这个‘马’字，会不会不是随母姓刘，而是……”
而是随了那位真正的祖父，马世龙！
