地下档案库的空气仿佛凝固成了半透明的胶质。
老陈——或者说，这个顶着清洁工外壳的未知存在——那双散发着诡异微光的眼睛，像两盏探照灯，将庄严钉在阴影里。
“你…到底是谁？”庄严听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
“一个比你更早看清这医院真面目的人。”老陈的声音平静得可怕，与平日那沙哑卑微的语调判若两人。他手中的扫描仪发出轻微的“嘀”声，工作台上那本厚重病历的扫描完成了。
“那些血型匹配，基因乱码，坠楼少年…你都知情？”
老陈的嘴角扯出一个难以察觉的弧度，那双发光的眼睛微微眯起：“庄医生，你像一只在迷宫里乱撞的老鼠，只看到眼前的墙壁，却不知道迷宫的全貌。”
他缓缓抬起手，指向周围无尽的档案架：“答案都在这里。从丁守诚父亲那辈开始的人体实验记录，到丁志坚违规操作的基因编辑数据，再到…你庄严的出生档案。”
庄严的心脏猛地收缩：“我的…出生档案？”
“你以为你的血型与那少年匹配是巧合？”老陈向前走了一步，那双发光的眼睛在昏暗中有种非人的质感，“这世上没有巧合，只有被精心设计的必然。”
就在庄严全神贯注于这场诡异对话时，医院三楼的纸质档案室外，另一场秘密行动正在上演。
苏茗蹲在走廊拐角的阴影里，看着腕表上的指针缓缓指向凌晨两点。她穿着一身深色运动服，头发紧紧束在脑后，脸上蒙着一个医用口罩。
儿科医生白天的工作已经耗尽她的精力，但女儿日渐恶化的症状像鞭子一样抽打着她。与庄严短暂交流后，她更加确定，答案就藏在这些泛黄的纸质记录里。
档案室的门锁是老式的弹子锁。苏茗从口袋中掏出一个小皮夹，展开后是一套精细的开锁工具——这是她已故父亲留下的遗物，他曾经是警队的法医。手指因紧张而微微颤抖，但她强迫自己冷静下来，回忆着父亲生前教她的技巧。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音在寂静的走廊里异常清晰。苏茗屏住呼吸，侧耳倾听了几秒，确定没有引起任何注意后，轻轻推门而入。
档案室内弥漫着旧纸张和灰尘的特殊气味。一排排高大的档案柜像沉默的巨兽，在黑暗中投下长长的阴影。她打开小手电，用牙齿咬住，开始按照索引寻找1985年左右的产科记录。
手指掠过一个个标签，年份在不断后退。1995，1990，1988...她的心跳越来越快。
就在她的指尖即将触碰到1985年那一栏时，外面走廊突然传来脚步声。
苏茗迅速关掉手电，蜷缩在两个档案柜之间的缝隙里。脚步声在档案室门口停顿，她的血液几乎凝固。
门把手转动的声音。
---
地下档案库里，庄严强迫自己从老陈那双诡异眼睛的震慑中恢复过来。多年的外科医生生涯让他在极端压力下仍能保持思维的清晰。
“如果你真的知道内情，为什么不直接说出来？为什么要用这种方式？”庄严问道，同时悄悄将手伸进口袋，按下手机的录音键。
老陈发出一声近似轻笑的气音：“直接说出来？像李卫国那样‘意外’死亡？还是像信息科张主任那样‘自杀’？”
他向前走了几步，光线更清楚地照在他脸上。庄严这才注意到，老陈的瞳孔不仅发光，而且呈现出一种奇特的几何图案，像是微缩的dna螺旋。
“这所医院是一座围城，庄医生。里面的人想出去，外面的人想进来。而你们，都是围城里的实验品。”
“实验品？”庄严感到一股寒意顺着脊柱爬升。
老陈抬手，指向工作台上刚刚扫描完毕的那本病历：“那是1985年。当看到“一体外孕早期流产（男胎）”的记录时，她的手指开始颤抖。为什么母亲从未提及过这一点？为什么只说是一次普通的怀孕？
继续翻页，她的目光凝固在了一行附加注释上：
【特别备注：男性胚胎表现出罕见的基因嵌合特征，已按丁守诚教授指示转移至基因研究所，编号st-85-07。】
基因研究所。丁守诚。胚胎转移。
这些词语像重锤一样击打着苏茗的认知。她的孪生兄弟没有“死亡”，而是被转移了？成为了实验对象？
她突然想起白天庄严给她看的那些基因镜像分析——她女儿和坠楼少年在特定基因片段上的对称性。如果那个少年与这个被转移的胚胎有关…
一个可怕的猜想在脑海中形成。
苏茗迅速用手机拍下关键页面，然后将记录本放回原处。她必须立刻找到庄严，分享这一发现。
---
地下档案库中，庄严正沉浸在老陈展示的更多惊人内幕中。
“丁守诚不仅仅是在研究基因编辑，”老陈调出了一系列数据图表，“他在尝试创造一种全新的生命形式——人类与植物的嵌合体，能够自我修复、拥有集体意识的生物。”
屏幕上显示着一些早期实验照片：一株奇特的植物，它的根系呈现出类似人体组织的结构；一个实验用的小白鼠，背上长着类似叶绿体的组织。
“这就是发光树的原型？”庄严想起最近医院里关于那种神秘发光植物的传闻。
老陈点点头：“李卫国发现了丁守诚的实验已越过伦理底线，试图阻止，但为时已晚。实验已经产生了无法控制的后果——那些基因编辑过的个体开始出现异常共鸣，一种超越物理距离的相互感应。”
