1
账本是在林晓月分娩那家私立医院的寄存柜里找到的。
柜子编号b-1读灯，首先翻开了那本黑色笔记本。
第一页的日期是八个月前。
202x年9月12日 雨
今天丁老（还是改不了口）又提到了那个词——“完美容器”。
他在午睡后突然抓住我的手，眼睛亮得吓人，说晓月啊，你知道为什么人类永远无法突破寿命极限吗？因为我们的身体是粗制滥造的，是几十亿年随机进化的残次品。基因里堆满了垃圾序列，细胞分裂会累积错误，器官像用了就扔的廉价零件……
我说丁老，您该吃药了。
他摇头，松开我的手，靠在床头喃喃自语：但如果有一个人，从胚胎阶段就被编辑、优化、设计，每一个基因位点都经过计算，每一个器官都按最高效蓝图构建……那就不只是延长寿命，那是创造新的人类版本。
我背后发冷。
晚上给赵总（赵永昌）汇报日常时，我提到了这件事。他在电话那头沉默了很久，然后说：把丁老每次提到“完美容器”时说的话都记下来，一个字都不要漏。
我问为什么。
他说：因为那可能是钥匙。
什么钥匙？他没回答，挂了电话。
钥匙……打开什么的钥匙？
庄严翻页。
9月28日 晴
丁老今天精神很好，自己走到书房待了一下午。我送茶进去时，他在看一本很旧的相册。
他指着一张黑白照片说：这是我父亲，中国第一批遗传学研究者。这张照片拍于1937年，三个月后战争爆发，他的实验室被炸毁，所有标本和笔记化为灰烬。他临终前对我说：守诚，生命的奥秘就在编码里，找到那把钥匙，人类就能超越一切苦难。
我问：您找到了吗？
丁老笑了，那种笑让我害怕。他说：找到了，又弄丢了。不过现在……可能快找回来了。
他合上相册时，我瞥见最后一页夹着一张小纸片，上面写着一串数字：es-019-1989-0415。
我记下了。
“es-019……”庄严喃喃道。
“什么？”苏茗转头看了他一眼。
“丁守诚父亲的笔记里也出现过这个编号。”庄严快速翻动笔记本，“林晓月记下来了……看这里。”
10月15日 阴
赵总今天亲自来了。他和丁老在书房谈了两个小时，我送水果时在门口听到片段。
“……胚胎必须找到，那是唯一完整的样本……”
“……二十年了，可能早就……”
“……李卫国临死前肯定留下了线索……”
“……那个护士长，彭洁，她当年参与了……”
我推门进去时，他们立刻不说了。赵总看我的眼神很奇怪，像在评估一件物品。
下午丁老睡了以后，赵总叫住我，给了我一个新任务：拿到彭洁护士长的指纹和虹膜信息。
我问为什么。
他说：基因库的第七层权限需要双因子认证，丁老的生物信息我们已经有了，还差一个当年备案的副管理员。彭洁就是其中之一。
我不敢问第七层里有什么。
但我偷偷查了医院档案——彭洁护士长，1988年至1992年，借调到丁守诚主持的“人类基因组前瞻性研究项目”担任临床协调员。项目代号“曙光”。1992年项目突然终止，所有记录封存。
1992年……正是李卫国实验室爆炸的那一年。
车厢里一片沉默，只有轮胎碾过路面的沙沙声。
苏茗握着方向盘的手指节发白：“彭护士长从来没有提过……”
“她不会提。”庄严翻到下一页，声音低沉，“看这个。”
11月3日 暴雨
我怀孕了。
验孕棒上的两条线像审判。
丁老知道后，没有高兴也没有生气，只是说：明天做全面基因检测。
我问他是不是担心孩子不健康。
他说：晓月，你的基因很特别。还记得三年前你住院时，我为什么坚持要亲自做你的全基因组测序吗？
我想起来了。那次是急性阑尾炎，丁老来病房看我，抽了一管血说做个常规检查。后来他给了我一份厚厚的报告，说我的基因有“罕见的纯合性”，是很好的研究样本。
我当时不懂，现在懂了。
我不是偶然成为他的护工。
我是被选中的。
“我的天……”苏茗踩下刹车，将车停在路边应急车道。她转过身，脸色惨白，“林晓月是……是被刻意安排到丁守诚身边的？”
“不止。”庄严继续往后翻，页码越往后，字迹越潦草，有些页面还沾着水渍——可能是眼泪。
11月20日 晴
羊水穿刺结果出来了。
丁老看着报告，整整十分钟没有说话。然后他哭了。
我第一次看见他哭。
他说：果然……果然是显性遗传。
我问什么显性遗传。
他擦掉眼泪，突然抓住我的肩膀：晓月，你必须听我的。这个孩子不能留。
我推开他，我说你疯了。
他说：孩子会得病，一种无法治愈的基因病，三岁开始发病，十岁前会死，死前每一分钟都在痛苦中。我见过……我亲眼见过。
我问：你见过谁？
他不回答。
晚上赵总来了，他和丁老在书房大吵一架。我偷听到几句：
“……这是唯一的机会！”
“……我不能让晓月和孩子受苦……”
“……二十年了！你还要懦弱到什么时候？那个胚胎已经……”
胚胎。又是胚胎。
我摸着肚子，突然意识到一件事：他们争论的不是我的孩子。
我的孩子只是……某种替代品？
庄严翻开下一页，发现这里夹着一张照片。
照片很旧了，边缘泛黄，拍的是一间实验室。实验台上放着一排培养皿，最中央的那个里面，有一个肉眼可见的小小胚胎悬浮在营养液中。照片背面写着一行小字：
“es-019，第47天，首次观察到自主神经反应。李卫国摄于1989年4月15日。”
日期和之前丁守诚相册里的纸片完全一致。
“es-019……”庄严将照片递给苏茗，“这个编号第三次出现了。”
苏茗接过照片，她的手在颤抖：“这个胚胎……会不会就是李卫国日记里提到的那个‘完美样本’？”
“继续看。”庄严翻向笔记本的最后几页。
12月5日 雪
我决定了。
我要留下孩子，然后离开这里。
但离开前，我必须知道真相。
今天我趁丁老做康复训练，进了他的书房密室。密码是他的生日加他父亲的忌日——我照顾他三年，他醉酒时说过一次，我记下了。
密室里有一个保险柜。我试了所有可能的密码，最后用了我父亲的生日——居然打开了。
丁老知道我父亲的生日。
保险柜里没有钱，只有文件。厚厚一摞实验记录，日期从1987年到1992年。最上面是一份名单，标题是《“曙光”项目实验体及后代追踪记录》。
我在名单里看到了自己的名字。
林晓月，女，生于1995年8月7日，父：林建国（实验体007），母：陈芳（对照组）。备注：007唯一存活后代，基因纯度93.7%，适宜作为“容器”候选。
