她没有提及母亲，这让白夜更加确认了之前的推测。
白夜没有正面回答，只是微微颔首，模棱两可地“嗯”了一声。然后将话题引向她之前的哭泣，这是更容易建立联系的点：“你……为什么一个人在这里哭？”
提及伤心事，小女孩的眼圈立刻又红了，刚刚止住的泪水似乎又要涌出来。她低下头，用细若蚊蚋的声音，带着浓浓的鼻音说道：
“妈妈……妈妈不在了。”
虽然早有预料，但亲耳听到小女孩用如此稚嫩而悲伤的声音说出来，白夜心里面，还是被什么东西轻轻触动了一下，泛起一丝极其微弱的涟漪。
难怪她穿着与这光明花园格格不入的黑裙子。这是在为母亲服丧。
安慰人……这对白夜而言，是一个比破解高阶封印更棘手的难题。他的成长经历中，充斥着训练、杀戮、任务和冰冷理性的计算。
情感，尤其是安慰他人这种细腻的情感互动，是他知识体系里近乎空白的一页。
他自己都未曾被温柔地安慰过——关于母亲，他唯一的印象来自于那个同样短命的父亲偶尔醉酒后的只言片语，据说她因难产去世，他甚至没有见过她的照片，连名字都只是一个模糊的音节。他的情况，比眼前这个小女孩，或许也好不到哪里去，甚至更加……悲惨。
他能理解失去亲人的痛苦吗？或许能，但那是一种更深沉、更被理性冰封的、近乎本能的缺失感，而非这种外放的、纯稚的悲伤。但他不能对一个小女孩说这些，她和自己不一样。
他不知道该说什么。“节哀顺变”？“别哭了”？“你妈妈会在天堂看着你”？这些寻常的安慰语，在他听来苍白无力，甚至有些虚伪。他无法说出自己都不相信的话。
于是，他选择了沉默，以及……行动。
他向前走了两步，在小女孩面前蹲下身，让自己的视线与她齐平，减少身高带来的压迫感。然后，他从口袋里摸出一块干净柔软的素色手帕。
他拿着手帕，动作有些生硬，却异常轻柔地，伸向小女孩满是泪痕的脸颊。
小女孩微微瑟缩了一下，但没有躲开。她抬起湿漉漉的蓝眼睛，看着眼前这个沉默的、表情冷淡却动作小心的大哥哥。
白夜用手帕的一角，轻轻地、一点一点地擦去她脸上的泪水。他的动作算不上熟练，甚至有些笨拙，但那份专注和小心翼翼，却透过指尖的温度和布料柔软的触感，清晰地传递了过去。
他没有说话，只是安静地帮她擦拭。阳光透过树叶的缝隙，落在两人身上，时间仿佛在这一刻变得缓慢。
