头疼欲裂。
宿醉的余威混杂着廉价煤烟特有的、带着硫磺的淡味，在鼻腔深处拧成一股刺鼻的绳。
睁开眼。
视野被一片昏暗笼罩。
这不是我那间三十平米出租屋里，霉斑如同抽象画的天花板。
是糊着层层叠叠旧报纸的屋顶，泛黄的纸页边缘已经起翘。一根孤零零的电线从屋顶中央垂下，末端吊着个钨丝烧得发红的昏黄灯泡。
脖子像是被锈蚀的合页，我用尽全力，才让它发出一阵酸涩的“咯吱”声，僵硬地转动。
墙上，那本被撕得只剩下最后一页的挂历，硕大的红色美术字扎进我的瞳孔深处——1990年，12月。
美术字旁边，是一台边角磨损的“红灯”牌收音机，暗红色的塑料外壳上积着一层薄灰。
收音机旁，是我妈亲手缝制的碎花窗帘，洗得有些褪色了。
这里是辽阳，我的老家。
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间炸遍全身。
我伸出手，狠狠掐了一把自己的大腿。
没有丝毫留情。
指甲几乎要嵌进肉里。
剧痛炸开，清晰、猛烈，如同电流般瞬间贯穿四肢百骸。
不是梦。
我真的回来了。
前世的记忆如同决堤的洪水，裹挟着无数悔恨与不甘，在我脑中翻江倒海。
二十岁出头，热血上涌，学着别人南下当“倒爷”，结果被人骗得连回家的路费都凑不齐，最后灰溜溜地滚回老家。
从此锐气丧尽。
听从父母的安排，托了无数关系，进了那个外人看来无比光鲜的体制单位。
一个铁饭碗，稳稳当当，也死气沉沉。
然后，我用了整整半辈子，磨平了身上所有的棱角，将所有的梦想与激情，都消磨在那一方小小的办公桌和日复一日的琐碎里。
庸碌至死。
多少个被酒精麻痹的午夜，我从梦中惊醒，捶打着自己不争气的胸口，任由悔恨啃噬着那颗早已麻木的心脏。
如果能重来一次……
如果……
这个念头，曾是我前半生所有痛苦的根源，也是后半生唯一的慰藉。
现在，老天爷真的给了我这个机会。
我的呼吸开始急促，胸腔剧烈起伏。
1990年末……
即将分崩离析的毛熊……
一个疯狂到极点的念头在我脑中轰然炸开，心脏的跳动瞬间失去了所有节律，狂野地撞击着我的肋骨。
就是现在！
就是这个时间点！
这是属于我的，最好的时代！
这是我摆脱平庸，唯一的机会！
“吱呀——”
那扇熟悉的、每次开关都会发出抱怨的房门，被轻轻推开。
我妈赵淑琴端着一个豁了口的搪瓷碗走进来，碗里热气腾腾，是小米粥独有的香气。
她的身影在昏黄的灯光下显得有些单薄，眼角的细纹还没有后来那么深，头发也依旧乌黑。
她看到我直挺挺地坐着，快步走过来，伸手探了探我的额头。
掌心粗糙，却无比温热。
“醒了？还难受不？”
她收回手，把碗递到我面前。
“跟你说多少次了，少跟外面那些狐朋狗友混，一个个都不是什么正经人。你看你这次喝的，命都快没了半条。”
嘴上是毫不留情的埋怨，眼神里流露出的，却是我熟悉得不能再熟悉的心疼。
一股热流猛地冲上我的鼻腔。
喉咙瞬间被堵住。
我低下头，不敢让她看到我泛红的眼眶。
“妈，我没事了。”
我的声音带着一丝无法控制的颤抖。
我接过那碗小米粥，熟悉的米香味钻进鼻子，暖意顺着喉咙一直滑进空荡荡的胃里，驱散了宿醉后最后一丝寒意。
“没事就好。”
赵淑琴明显松了口气，在我床边那张掉漆的木凳上坐下。
“我跟你爸商量了，北门那边的粮站正好缺个临时工，活不累，就是搬搬抬抬，你先去干着，总比在外面瞎混强。”
又是粮站。
