新闻发布会带来的舆论胜利，并未让凌风有丝毫松懈。那短暂的掌声与支持，如同潮水，来得快，去得也快。他比任何人都清楚，皇朝娱乐如同潜伏在阴影中的饿狼，一次挫败只会激起其更凶残、更不择手段的反扑。而华影项目因这场风波而显露出的短暂停滞与审慎观望，更是悬在头顶的达摩克利斯之剑，冰冷地提醒他，在资本与行业的眼中，信任是如此脆弱，必须用更快的速度、更无可指摘的成果，来重新稳固并夯实这来之不易的合作基石。
工作室内部，气氛悄然转变。从危机应对时那种全员皆兵、同仇敌忾的紧张，转向了一种目标更为明确、节奏更快、要求更高的“砺剑”状态。每个人都知道，短暂的喘息之后，是更为严峻的考验，他们必须将手中的“剑”——无论是内容、技术还是商业策略——磨砺得更加锋利。
凌风率先做出了表率。他将自己绝大部分的时间和精力，近乎偏执地投入到了《青岚之箭》电影剧本的深化与重塑之中。这对他而言，不再仅仅是一次从文字到影像的简单转换，而是一次伴随着巨大痛苦的自我剖析、扬弃与再创造。他与精心挑选出的三名核心编剧，几乎将最大的那间会议室当成了家。四面白板被写得密密麻麻，左边是复杂如蛛网般的人物关系图与命运交织线，右边是严格标注着情绪起伏和节奏张力的情节推进表，前方则不断更新着关于“自由与束缚”、“传统与创新”、“个体与族群”等核心主题的关键词碰撞。
争论是家常便饭，有时甚至会升级为面红耳赤的激烈交锋。
“这里，青岚在‘新月祭典’上，当众被剥夺进入‘星辰殿’资格后的那段沉默，”凌风指着白板上标记出的一个关键节点，眉头紧锁，声音因连续讨论而沙哑，“不能只是让他站在那里，眼神愤怒或者失落。电影是视觉的艺术，他的不甘，他的屈辱，他内心那座即将喷发的火山，需要更外化、更具破坏性、也更能让观众瞬间共情的动作来承载！”
一位年轻编剧尝试着说：“或许……可以让他紧紧攥拳，指甲掐入掌心，滴下血来？”
“不够！”凌风摇头，在会议室里踱步，“这太常规，太符号化。我们需要一个更极致、更属于青岚这个特定角色的动作。也许……可以让他当着所有精灵的面，亲手折断那把代表着他所有叛逆与梦想的、他呕心沥血改良的复合弓？用这种决绝的自我毁灭，来宣告他与旧秩序的彻底决裂？”
另一位编剧提出异议：“弓是他最重要的伙伴，折断是否太过？而且，后续剧情他还需要武器……”
“或者，”凌风停下脚步，眼中闪过一丝灵感的光芒，“让他的情绪引动天象？在他极致愤怒与绝望的刹那，让他眼中倒映的那片被树冠切割的破碎星空，某一块星域的光芒骤然炽亮，甚至引动一道微型的、只有他能感受到的星辰风暴？这既能展现他潜在的特质，也为后续的力量觉醒埋下伏笔，更具奇幻色彩和视觉冲击力！”
这样的讨论日夜不休，常常为了一个场景的呈现方式、一句台词的潜在含义、一个人物动机的合理性而反复拉锯，直至深夜。凌风不仅要求剧本在情节逻辑和戏剧冲突上无懈可击，更要求其每一处细节都蕴含着能够打动那些眼光挑剔的顶级导演、演员和制片人的“灵魂钩子”——那些能让专业人士眼前一亮，觉得“这个项目有意思、有深度、值得做”的独特瞬间。他亲自执笔，反复修改关键场次的对白，剔除任何一丝文艺腔和冗余，力求每一句台词都既能精准推动剧情，又能深刻揭示人物性格，更能于无声处引发观众内心深处最强烈的情感共鸣。
这个过程无比煎熬，是对创作耐力和心智的极限考验。常常是前一天晚上觉得完美无缺的一场戏，第二天清晨再看便觉得索然无味，于是推倒重来。但凌风异常坚决，甚至有些苛刻。他要求最终拿出的剧本，必须达到能够直接作为拍摄蓝本使用的成熟度，要让华影和未来的主创团队看到，他们选择的不仅仅是一个好故事，更是一份极具专业性和可执行性的高质量蓝图。
就在凌风带领编剧团队在文字的迷宫中艰难跋涉的同时，秦雪主导的“外部破局”与“信任重建”战役，也在另一条战线上紧锣密鼓地同步推进。她深知，要彻底打消华影内部因风波而产生的疑虑，仅靠一份完美的剧本是远远不够的，那更像是孤芳自赏。必须展现出“神话工作室”在更为复杂的影视工业化流程中，所具备的专业协作能力、资源整合能力以及对项目整体把控的前瞻性。
本章未完，点击下一页继续阅读。
