与东海集团初步达成战略合作意向的消息，如同在久旱的战场上等来了一场酣畅淋漓的甘霖，迅速渗透进“神话工作室”的每一个角落，滋润着每一颗因连日鏖战而略显干涸的心。虽然所有人都明白，距离正式签约、资金到位还有大量繁琐且艰难的细节谈判，但李明辉那句“原则上极大兴趣”的明确表态，本身就是一个强大的信号。它像一座突然出现的灯塔，驱散了皇朝娱乐资本围剿带来的沉重迷雾，为在风浪中颠簸的航船指明了方向，也赋予了所有船员继续前进的勇气。
凌风敏锐地察觉到，团队内部长期积累的压力和疲惫，需要一次彻底的释放和疏导。高压之下，弦绷得太紧是会断的。他决定暂时从纷繁复杂的资本博弈和项目筹备中抽身，策划一次真正能够凝聚人心、放松身心的团队建设活动。他要让所有人记住，他们为之奋斗的不仅仅是一个冷冰冰的项目，更是一个充满激情与梦想的集体。
他没有选择常规的、带有强烈形式感的聚餐或者充斥着口号与竞争的拓展训练，而是别出心裁地包下了一个位于市郊、环境清幽、设施齐全的私人庄园。这场名为“神话之夜”的内部嘉年华，主题只有两个：放松与连接。
当晚，暮色四合，庄园内早已布置妥当。串串暖黄色的灯饰缠绕在古老的乔木枝丫间，如同落入凡间的星辰。宽阔的草坪上支起了白色的帐篷，长条桌上摆满了来自天南地北的各色精致自助餐点，空气中弥漫着食物诱人的香气和现场乐队演奏的轻快爵士乐。没有固定的座位，没有冗长的领导致辞，只有自由流淌的欢笑和轻松惬意的氛围。
长期伏案、与像素和线条搏斗的概念设计师们，终于放下了数位板和压感笔，在专业的台球桌和桌上足球台前捉对厮杀，不时爆发出欢呼或善意的嘘声。负责对外联络、终日与电话和邮件为伍的制片姑娘们，脱下了束缚的职业套装，换上了轻盈的裙装，在精心布置的拍照打卡区留下了一张张青春洋溢、笑容灿烂的照片。就连平日里表情稀缺、行动如风的安保主管雷烈，也被几个胆大的年轻员工生拉硬拽，按在了vr游戏设备前，看着他戴着头盔、略显笨拙地挥舞手臂试图砍杀怪物的样子，周围笑倒了一片。
凌风、秦雪、导演陆维等核心管理层也彻底放下了身份，融入了这片欢乐的海洋。凌风被几个刚毕业没多久、充满活力的动画师起哄，参加了一场临时组织的《英雄联盟》水友赛。他显然疏于此道，操作生涩，走位“下饭”，引得围观队友和“对手”们哄堂大笑，他自己也忍不住笑了起来。那一刻，他身上那种运筹帷幄、决胜千里的领导者光环悄然隐去，变成了一个会犯错、会尴尬、能与大家玩在一起的普通年轻人。无形的隔阂在笑声和调侃中冰雪消融。
活动的压轴环节，是所有人移步至庄园内那个拥有顶级音响和巨幅幕布的私人影院。当灯光暗下，银幕亮起，《指环王：护戒使者》那恢弘而熟悉的开场旋律响彻整个空间时，原本还有些喧闹的现场瞬间安静了下来。
凌风坐在后排靠边的位置，目光掠过巨幕上弗罗多和山姆离开夏尔时那既迷茫又坚定的身影，掠过甘道夫与炎魔在深渊之桥的史诗对决，掠过洛汗草原上万马奔腾的壮阔景象……他的思绪也不由自主地飘远。屏幕上的中土联盟，为了守护心中的信念，踏上充满未知与危险的征程；而他们此刻坐在这里的每一个人，不也正是蓝星之上，为了共同构建一个“神话宇宙”而努力的“护戒远征队”吗？前路同样遍布荆棘，有周正这样的“索伦”在黑暗中虎视眈眈，有资本市场的“半兽人”不断袭扰，但他们同样拥有彼此，拥有对脚下这条路、对心中那个世界的无限热爱与信念。这种跨越时空的共鸣，让他的胸腔被一种难以言喻的澎湃情感所充满。
电影结束时，已是深夜，但众人的情绪依旧高涨。大家并没有立刻散去，而是三三两两地聚在庄园的休息区、露台，或是围着篝火，手里拿着饮料或啤酒，继续着意犹未尽的交谈。话题不再局限于工作，更多的是分享彼此生活中的趣事，讨论电影里的细节，甚至畅想未来“神话宇宙”还能开发出哪些好玩的东西。一种名为“归属感”的暖流，在夜色中悄然流淌，将每个人的心更紧密地联结在一起。
凌风端着一杯冰镇的苏打水，独自走到主楼外侧一个相对安静的露台上。夜风带着山间特有的微凉和青草气息拂面而来，吹散了他连日来积攒的疲惫与焦躁。他倚着栏杆，望着远处城市方向那片璀璨却无声的光海，享受着这难得的静谧时刻。
就在这时，他口袋里的手机发出了持续而轻微的震动，拿出来一看，屏幕上跳动的竟然是苏清雅的名字，而且是视频通话请求。凌风的心跳莫名漏跳了一拍，他调整了一下呼吸，按下了接听键。
屏幕那端的苏清雅似乎刚结束一天的工作，脸上还带着完整的、为角色服务的妆容，让她本就清丽的容颜更添几分明艳。她身处酒店的套房，背景是简洁的米白色墙壁。她显然注意到了凌风这边不同于往常的背景光线和隐约传来的欢闹声，微微挑眉，清冷的声音里带着一丝不易察觉的探究：“你们那边……好像很热闹？在庆祝？”
“算是阶段性放松吧。”凌风将摄像头缓缓转动，扫过身后庄园里星星点点的灯火、隐约的人影和远处篝火跳动的光芒，“搞了个团建，叫‘神话之夜’，让大家紧绷的神经松一松。刚一起看完《指环王》。”
“《指环王》……”苏清雅重复了一遍这个名字，嘴角几不可查地向上弯了一下，形成一个极淡却真实的弧度，“很应景的选择。看来，和东海集团那边，进展比预想的要顺利？”她的消息一如既往的灵通。
“初步意向达成了，算是迈出了最关键的一步。”凌风没有隐瞒，在这种氛围下，他也愿意分享一些积极的消息，“细节谈判是场硬仗，但至少，我们暂时喘过气来了。”
“恭喜。”苏清雅的语气平和，但那两个字里蕴含的分量，凌风却能清晰地感受到。她顿了顿，目光透过屏幕，落在凌风被屏幕光晕柔和勾勒出的、略带疲惫却眼神清亮的侧脸上，忽然用一种比平时更轻、更缓的语调问道：“这段时间，压力很大吧？”
这句话，像一颗被温柔包裹的子弹，精准地击中了凌风内心深处那层坚硬的、从不轻易示人的外壳。一直以来，在团队面前，他必须是那个永远冷静、永远自信、能够洞察一切、解决一切的领导者；在对手面前，他必须是那个无懈可击、意志如铁的战士；甚至在秦雪、陆维这些核心伙伴面前，他也需要维持着决策者的沉稳与可靠。所有的焦虑、彷徨、以及在无数个深夜里啃噬内心的不确定性，都被他强行压抑在心底，不敢流露分毫。
