回到宿舍，他把自己摔在床上，脸埋进枕头里。枕头套上还留着点洗衣液的清香，是原主惯用的牌子。他想起穿越那天早上，原主的手机里有条未读消息，是备注“大哥”的人发来的：“假期回家，给你带了新的乐谱。”
那时候他还不知道这个“大哥”是谁，只觉得这三个字透着点威严。直到昨天，他收到那条短信：“周末回家，有事问你。”
周六早上，木棠坐在回家的公交车上，看着窗外掠过的街景发呆。梧桐树叶被秋风吹得发黄，落在路边的长椅上，像谁遗落的谱纸。他摸出手机，点开和“大哥”的聊天记录——寥寥数语，全是关于学习和练琴的事，最新一条是上周发的：“乐理课笔记记得不错，继续保持。”
心脏又开始发紧。大哥肯定知道考试成绩了，以他的性子，大概会把他拎到书房，一板一眼地问到底哪里出了问题。原主的记忆里，大哥永远是西装革履的样子，金丝眼镜后面的眼睛很亮，说话时语速不快，却带着不容置疑的认真。
公交车到站时，木棠磨磨蹭蹭地下了车。熟悉的别墅区就在眼前，铁艺大门上缠绕的蔷薇花已经谢了，只剩下光秃秃的藤蔓，像乐谱上的连线。管家张叔在门口等他，接过他的背包时笑了笑：“少爷回来了，先生在书房等你。”
“先生”是家里人对大哥的称呼。木棠点点头，脚步沉重地往主楼走。客厅里的落地钟敲了十下，声音在空旷的房间里荡开，像在给他倒数。
书房门是虚掩着的，他敲了敲，里面传来低沉的声音：“进来。”
木棠推开门，大哥正坐在书桌前看文件，阳光透过百叶窗落在他身上，在衬衫上投下斑驳的光影。他抬起头，金丝眼镜后面的目光落在木棠身上，没有想象中的严厉，反而带着点不易察觉的担忧。
“坐。”大哥指了指对面的椅子，把手里的文件合上，“知道我找你什么事吗？”
木棠低着头，手指抠着裤子上的缝线：“知道，乐理考试……”
“嗯，”大哥应了一声，从抽屉里拿出一张纸，正是那张成绩单，“从第三掉到第三十七，我以为我看错了，让张叔去学校问了，是真的。”
木棠的脸烧得发烫，像被谁泼了杯热水。他等着接下来的训斥，比如“是不是最近没好好练琴”，或者“心思用到哪里去了”，可等了半天，只听见大哥叹了口气。
“抬起头来。”
他慢吞吞地抬头，正好对上大哥的目光。那双眼睛和他很像，只是眼角更锋利些，此刻却没什么怒气，反而带着点探究：“是遇到什么困难了吗？”
“我……”木棠张了张嘴，突然说不出话来。他能说什么？说自己不是原来的木棠？说这个身体里换了个灵魂？
大哥见他不说话，伸手推了推眼镜：“上周乐理课，李老师说你上课走神了三次。以前你从来不会这样。”
“我……”
“是琴房的事？”大哥又问，“还是和同学闹矛盾了？”
木棠摇摇头，眼泪突然有点忍不住。他这几天憋着的委屈好像找到了出口，鼻子一酸，声音就带上了哭腔：“我就是……就是突然觉得很难，好多东西都不懂……”
话一出口他就后悔了。这话说得太像撒娇，一点都不像原主会说的话。原主在大哥面前永远是挺直腰板的，就算考了第二，也会皱着眉说“下次一定第一”。
可大哥却没说什么，只是起身倒了杯温水递给她：“先喝水。”
木棠接过水杯，指尖触到温热的杯壁，突然想起小时候发烧，大哥也是这样坐在床边，把温水递到他嘴边，动作轻轻的，一点都不像平时那个严肃的样子。
“我知道学音乐不容易，”大哥在他对面坐下，语气放软了些，“尤其是乐理这种基础课，枯燥，还容易出错。但你不能因为难就放弃，对不对？”
“我没有放弃！”木棠急忙抬头，“我就是……就是突然有点跟不上。”
“跟不上可以问，”大哥看着他，目光很认真，“李老师是个好老师，你去问他，他肯定会给你讲。或者问我也行，虽然我不如专业的老师，但基础的东西还是懂的。”
木棠愣住了。他以为会迎来一场暴风雨，没想到却是这样温和的回应。大哥好像看穿了他的窘迫，却没有点破，只是给了他一个台阶。
“我给你找了些乐理的辅导资料，”大哥从书架上抽出几本书，“都是基础的东西，你回去慢慢看，有不懂的标出来，下次回家我们一起讨论。”
书的封面很新，边缘没有折痕，显然是特意新买的。木棠接过书，指尖触到扉页上的字迹——是大哥的笔迹，清秀有力，在第一页写着：“慢慢来，别急。”
眼眶突然就热了。他低下头，假装翻书，眼泪却滴在书页上，洇开一小片墨迹。和考试成绩单上的那片不一样，这片墨迹里，好像藏着点温暖的东西。
“下午有时间吗？”大哥突然问。
木棠抬起头，泪痕还挂在睫毛上：“有、有的。”
大哥站起身，走到窗边拉开百叶窗，阳光一下子涌进来，把书房照得亮堂堂的。他回头时，金丝眼镜反射着点光，嘴角似乎牵起个极淡的弧度：“楼下琴房新换了台斯坦威，你去试试？”
木棠愣住了。原主的记忆里，大哥很少主动提练琴的事，总说“兴趣是最好的老师”，从不像别家家长那样逼着孩子考级。可此刻，他看着大哥眼底藏不住的期待，突然想起周明说过的话——“你大哥以前也是学钢琴的吧？上次我去你家，看见书房里有本肖邦练习曲，扉页上的签名和你名字很像。”
“怎么了？不想去？”大哥见他没动，又问了句。
“没有！”木棠赶紧站起来，怀里的辅导书硌着胸口，却不觉得难受了，“我去！”
他抱着书往楼下跑，跑到琴房门口时，听见身后传来脚步声——大哥居然跟了过来。琴房里的斯坦威果然簇新，黑色的琴身亮得能映出人影，琴键泛着温润的光泽。木棠放下书，指尖悬在琴键上方，突然有点不敢碰。
“试试吧。”大哥站在他身后，声音比平时低了些，“随便弹点什么。”
木棠深吸一口气，落下指尖。不是肖邦也不是巴赫，是段不成调的旋律，像他这几天乱糟糟的心绪。弹到一半他就停了，懊恼地抓了抓头发：“对不起，我……”
“挺好的。”大哥打断他，走到琴凳旁坐下，示意他往旁边挪挪，“我教你个简单的和弦进行？”
木棠乖乖坐过去，闻到大哥身上淡淡的雪松味，和抑制环的凉意混在一起，莫名让人安心。大哥的手指落在琴键上，弹出一组和弦，温暖的音色在琴房里散开：“看，这样连接，是不是顺耳多了？”
他的手指很长，骨节分明，弹起琴来有种沉稳的韵律感。木棠盯着那些跳跃的指尖，突然想起原主的记忆碎片——小时候，大哥也是这样坐在他身边，手把手教他识谱，阳光落在两人交叠的手上，像撒了把碎金。
“你来试试。”木瑾让开位置。
木棠模仿着他的样子弹下去，和弦转换时手指磕磕绊绊，错了好几个音。他刚想道歉，大哥却伸手握住他的手，带着他重新弹：“慢一点，手腕放松……对，就这样。”
掌心相贴的地方有点烫，木棠的心跳突然乱了节拍，比刚才弹错的旋律还乱。他偷偷抬眼看大哥，发现对方正专注地看着琴键，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，金丝眼镜的边缘沾着点阳光，温柔得不像平时那个严肃的“先生”。
一曲终了，两人都没说话。琴房里静悄悄的，只有窗外的风声穿过梧桐叶，像谁在轻轻哼着歌。
“其实，”大哥先开了口，收回手时指尖似乎有点红，“乐理和弹琴一样，急不来。你要是觉得难，我们可以一点点补，就像刚才那样，一个和弦一个和弦地练。”
木棠点点头，突然觉得眼眶又热了。他好像有点明白，为什么原主的记忆里，大哥的存在感总是那么清晰——不是因为严厉，而是因为这份藏在细节里的温柔，像低音声部的持续音，默默托着旋律，让整首曲子都有了底气。
“下次，我给你讲瓦格纳的主导动机？”大哥收拾书的时候，突然说了句。
木棠抬头，撞进他带着笑意的眼睛里，赶紧点头：“好！”
阳光穿过琴房的窗户，落在摊开的乐谱上，把那些黑色的音符照得亮晶晶的。木棠看着大哥的背影，突然觉得，这个世界的旋律或许并没有那么难融入，就算他是个错位的音符，也总能找到属于自己的位置，和身边这些温暖的声音，一起谱成完整的乐章。
