初秋的晨光透过梧桐叶隙，在a大校门前洒下斑驳光影。木棠抱着乐谱站在人流中，微微恍惚地看着“音乐学院”的烫金招牌。短短几天前他还在生死边缘挣扎，此刻却要回归普通大学生的日常，这种割裂感让他脚步迟疑。
“棠棠！”周明从身后扑过来勾住他脖子，“假期去哪儿浪了？信息都不回！”
木棠被拽得踉跄，肩头撞到背包里的防狼警报器——这是今早出门前木屿硬塞进来的。他勉强笑笑：“在家练琴...二哥盯得紧。”
“啧，兄控没救了。”周明突然压低声音，“听说没？南教授真不来了！教务系统都换成老头子了！”
木棠指尖无意识掐进乐谱边缘。今早路过行政楼时，他确实看见工人正在拆除南塘教授办公室的铜牌。那个总是弥漫着香槟信息素的房间，如今只剩空荡的档案柜。
“为什么...突然辞职？”他听见自己的声音干巴巴的。
周明神秘兮兮地晃手机：“论坛说南家要变天！他哥好像惹了什么麻烦，得回去镇场子——诶你干嘛去？”
木棠已经转身走向琴房大楼。红玫瑰信息素不受控制地逸散，惊得路过alpha纷纷侧目。他越走越快，最后几乎跑起来。
三楼尽头的琴房还挂着“南塘指导室”的牌子，门却虚掩着。木棠推开门，晨风扬起白色窗帘，露出空无一人的琴凳。斯坦威钢琴盖着防尘布，谱架上干干净净，只有窗台留着一盆枯萎的薄荷草。
“同学找谁？”后勤阿姨抱着纸箱进来，“这间要改成储物室了。”
木棠愣愣指着窗台：“那盆草...”
“哦，南教授落下的。”阿姨随手把枯草扔进箱子，“怪人，辞职信里还特意写要留着这间房，校长没同意。”
木棠突然伸手抢回薄荷草。干枯叶片在他掌心碎成齑粉，却残留着一丝冷冽的酒香——那是南塘信息素的味道。
“你没事吧？”阿姨狐疑地打量他，“脸色这么白...”
“没事。”木棠退后半步，撞上某人胸膛。
木瑾扶住他肩膀，对阿姨点头：“家里小孩给您添麻烦了。”等外人离开后，他才叹气，“爸让我来看看你...果然在这。”
木棠攥着满手枯叶，声音发颤：“大哥，他是不是因为顾家的事才...”
“南塘的选择与你无关。”木瑾抽走他掌心的枯叶，用湿巾细细擦他手指，“但如果你想知道答案，不如直接问他。”
手机在此时震动，木屿发来一张截图——娱乐版头条《顶流木屿暂别演艺圈》的新闻下，热评第一赫然是：“哥哥受伤了？是不是和蒋氏集团太子爷有关？”
配图是那晚暴雨中，蒋墨凛抱着木屿上车的模糊照片。
“二哥他...”木棠猛地抬头。
“老二的团队在压热搜了。”木瑾收起手机，“所以棠棠，现在最重要的是你平安无事。”
突然响起的上课铃解救了他。木棠逃也似的冲进排练厅，却在门口撞见新来的教授——白发苍苍的老先生正指挥学生搬运非洲鼓，全然不像南塘那样用眼神就能让全场安静。
“木棠同学？”教授翻着花名册，“南教授备注过你的弱项是和声学，这学期要重点补。”
全班瞬间安静。无数道目光刺向他，夹杂着“原来南教授真给他开小灶”的窃窃私语。
木棠耳尖通红地坐到角落，翻开笔记第一页就愣住——南塘凌厉的字迹密密麻麻批注着：“第47小节转调生硬，像你闹脾气时的表情。”
周明凑过来偷看：“哇！南神连你嘟嘴都记得？”
笔记本被猛地合上。木棠深吸一口气，却嗅到空气里残留的香槟信息素。他忽然想起最后一次课时，南塘俯身帮他翻谱，指尖无意擦过他后颈。
“这里...”当时alpha的呼吸扫过他腺体，“以后除了我，别让任何人碰。”
下课铃响时，木棠第一个冲出教室。他鬼使神差又跑回那间空琴房，却见门牌已被拆下。工人正往门上贴“储物室”标签，屋内钢琴不翼而飞。
“钢琴呢？”他抓住工人胳膊。
“早上被买走了啊！出手特别阔绰的神秘人，直接现金付款...哎同学你跑什么？”
木棠沿着消防梯狂奔到地下车库，果然看见货车正在装运斯坦威钢琴。黑色琴盖在昏暗光线下泛起冷光，像极了某人总是微凉的指尖。
“等一下！”他喘着气拦在车前，“这琴...能不能告诉我买家信息？”
司机叼着烟摆手：“人家特意交代保密！就说搬去什么...酒庄地窖？”
香槟酒庄。木棠腿一软，扶住车厢才没摔倒。他想起南塘曾说过，老家酒窖藏着祖父留下的钢琴，没想到竟是这架。
手机突然震动，陌生号码发来一张照片：斯坦威钢琴静静立在石砌酒窖中，琴凳上放着半杯金灿灿的香槟。配文只有一行坐标——法国勃艮第的精确经纬度。
木棠颤抖着拨通号码，却听见机械女声提示空号。他怔怔望着照片，忽然发现琴谱架上搁着片干枯薄荷叶，摆成小小的笑脸形状。
周明的惊呼从身后传来：“棠棠你信息素暴动了！医务室快——”
木棠转身就跑。红玫瑰香气裹着泪意绽放在秋风里，他想起南塘总说：“你哭的时候，信息素甜得让人想犯罪。”
现在那个犯罪的人，却把他独自留在没有钢琴的秋天。
和声学课的枯燥程度远超木棠想象。白发老教授正用催眠般的语调讲解着属七和弦的解决方式，阳光透过窗棂在谱架上投下斑驳的光斑。木棠百无聊赖地转着铅笔，在笔记本边缘画下一架斯坦威钢琴的轮廓。
“木棠同学。”教授突然点名，“请举例说明减七和弦在浪漫派作品中的情感表达。”
全班目光聚焦过来。木棠慢悠悠起身，指尖无意识敲着桌面：“比如肖邦《夜曲》op.48 no.1，第12小节用减七和弦表现焦虑的甜蜜...”他忽然顿住，想起南塘握着他的手示范这个段落时，香槟信息素如何缠绕他的指尖。
教授惊讶地推眼镜：“很专业的见解...但下次请用学术语言回答。”
下课铃解救了他。木棠抓起背包溜出教室，却在走廊撞进某个怀抱。雪松混着薄荷的气息扑面而来，他抬头就看见蒋墨凛似笑非笑的脸。
“小棠棠？”alpha的手指若有若无擦过他后颈，”你二哥最近...还好吗？”
木棠猛地后退半步。自从知道这人对二哥的心思，他看蒋墨凛就像看一条毒蛇。“不劳费心。”他冷着脸要走，却被拦住去路。
“告诉木屿，”蒋墨凛突然压低声音，“他躲不了多久。”指尖掠过他衣领时，悄悄塞进张房卡，“下周我生日宴，他不来...你知道后果。”
房卡烫手般落进掌心，木棠反手就扔进垃圾桶。“二哥不会去的。”
“是吗？”蒋墨凛轻笑，“那你猜，他会不会为你冒险？”
这句话像冰锥刺进心脏。木棠白着脸冲出教学楼，直到坐进自家轿车还在发抖。司机从后视镜看他：“小少爷，直接回家吗？”
“去...去中央公园。”他需要新鲜空气驱散蒋墨凛带来的窒息感。
秋日公园落叶纷飞。木棠沿着银杏大道漫无目的走着，忽然听见熟悉的和弦——勃拉姆斯间奏曲，他曾听南塘弹过这段。
循声望去，梧桐树下摆着架街头钢琴，穿黑色风衣的男人正背对他演奏。修长手指在琴键起伏的弧度，像极了某人...
“南教授？！”他脱口而出。
琴声戛然而止。男人转身时，金丝眼镜后的灰眼睛掠过一丝讶异：“认错人了。”纯正法语口音伴随雪茄气息，是位陌生演奏家。
木棠尴尬道歉，却忍不住多看那钢琴几眼——琴盖内侧刻着香槟杯纹样，与南塘那架斯坦威如出一辙。
“喜欢这琴？”演奏家忽然用中文问，“有位先生托我保管它，说会等来知音。”
心跳骤然加速。木棠抚过琴键，在中央c键摸到细微刻痕：t.n.——他名字的缩写。这是穿越后南塘第一次听他弹琴时，玩笑般刻下的标记。
“保管者...是不是总喝香槟酒？”他声音发颤。
演奏家微笑颔首，递来张烫金名片：“他让我转告——‘勃艮第的秋天适合品酒，也适合重逢’。”
