木棠在周明那个充斥着泡面味和游戏音效的小窝里，一住就是整整七天。
这七天，对木棠来说，是社死缓刑期。他白天和周明胡吃海塞、打游戏到昏天黑地，试图用喧嚣麻痹自己；晚上躺在周明家那张吱呀作响的沙发上，却总会不由自主地想起家里那张柔软的大床，以及……床上可能存在的另一个人。他会下意识地摸出手机，看看有没有未读消息或未接来电，然后又悻悻地锁屏，暗骂自己没出息。
而对南塘来说，这七天，简直是度日如年。
第一天，南塘还能维持表面的镇定。他照常上班、处理公务，效率甚至比平时还高，仿佛要用忙碌填满所有空隙。但当下班时间一到，他习惯性地开车往家走，却在等红灯时，下意识瞥向副驾驶座——那里空荡荡的。回到家，推开门的瞬间，没有那个扑过来叽叽喳喳的身影，没有随处乱丢的乐谱，没有背景音里聒噪的流行音乐，只有一片死寂。他给自己倒了杯水，站在落地窗前，看着窗外万家灯火，第一次觉得这间精心装修、视野极佳的房子，空旷得有些刺眼。
第二天，南塘开始有些烦躁。他给木棠发了一条言简意赅的消息：【晚上回来吃饭？】
消息石沉大海，过了好几个小时，才收到一个更简短的回复：【不了，和周明吃。】
南塘盯着那四个字，眉头拧成了疙瘩。他放下手机，原本打算看的文件一个字也看不进去。晚上，他亲自下厨，做了几道木棠爱吃的菜，结果大部分都倒进了垃圾桶。
第三天，南塘坐不住了。他提前结束工作，开车去了周明家楼下。他没有提前通知，想着直接把人接回去。他停好车，仰头看着那个亮着灯的窗户，能隐约听到里面传来的游戏特效声和木棠与周明的笑闹声。他整理了一下并不凌乱的衣领，走上楼，敲响了门。
开门的是周明，看到门外脸色冷峻的南塘，周明脸上的笑容瞬间僵住，下意识地回头看了一眼屋里。
“南、南总？您怎么来了？”
“我来接木棠。”南塘的声音一如既往的平稳，但眼神已经越过周明，扫向了屋内。
木棠正盘腿坐在沙发上，背对着门口，戴着耳机，打得投入，根本没察觉门口的动静。
周明尴尬地挠头：“啊……木棠他……他说他灵感迸发，正在闭关创作的关键时期，不宜打扰……”这话说得周明自己都不信。
南塘的嘴角抿成一条直线。他提高音量，对着屋内的背影叫了一声：“木棠。”
木棠的背影明显一僵，游戏里的角色因为他瞬间的停滞而被对手击杀，屏幕灰暗。但他没有回头，反而把耳机音量调得更大了，假装没听见，只是耳根以肉眼可见的速度红了起来。
南塘的脸色沉了几分。周明感受到那股低气压，赶紧打圆场：“南总，要不您先进来坐坐？木棠他可能就是……就是还有点不好意思……”
“不用了。”南塘深深地看了一眼那个倔强的背影，转身下了楼。第一次接人，吃了个结结实实的闭门羹。
第四天，南塘换了个策略。他订了木棠最喜欢的那家私房菜，让人送到周明家，附言：【好好吃饭。】
他想着，小家伙气性再大，看到好吃的总该软和点。结果，外卖是收到了，木棠给南塘发了个红包，金额正好是饭钱，附带两个字：【谢谢。】
南塘看着那个红包，差点把手机捏碎。这是要跟他划清界限？
第五天，南塘甚至动用了一点“商业手段”，让周明的顶头上司给周明派了个紧急的短期出差任务。他想，周明走了，木棠总该回家了吧？
结果，周明是提着行李哭丧着脸走了。但木棠给他发消息：【明哥你放心出差！我帮你看着家！绝对没问题！】
南塘：“……” 他第一次体会到什么叫搬起石头砸自己的脚。
第六天，南塘的耐心彻底告罄，委屈感开始不受控制地往上冒。他晚上又去了一次周明家。这次，他听到门内有动静，是木棠的声音，好像在哼歌。他敲了半天门，里面的声音戛然而止，然后，任凭他怎么敲，再也没有任何回应。楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，南塘站在门外，像个被遗弃的大型犬，背影透着说不出的落寞和……委屈。
他南塘什么时候这么低声下气过？接二连三地吃闭门羹！他不过是……不过是觉得小家伙喝醉后可爱，逗了逗他，怎么就闹到要分居的地步了？难道那些亲昵的举动，那些依赖的眼神，都是假的吗？说跑就跑，还跑得这么决绝。
第七天晚上，南塘一个人坐在空荡荡的客厅里，连灯都懒得开。月光透过窗户洒进来，在地板上拉出他长长的、孤寂的影子。他面前的烟灰缸里，堆满了烟头——他平时很少抽烟，但这几天破例了。
他拿起手机，翻到和木棠的聊天界面，上面的对话还停留在那句冰冷的【谢谢。】。他打了一行字：【什么时候回来？】想了想，又删掉。换成：【我知道错了。】觉得太低声下气，又删掉。最后，他发出去的是：
【沙发睡着不舒服，回家吧。】
语气硬邦邦的，甚至带着点不易察觉的埋怨，但仔细品，却能咂摸出一丝罕见的、笨拙的求和意味。发完这条消息，他把手机扔在沙发上，有些烦躁地揉了揉眉心。
他南塘，在商场上叱咤风云，从来都是别人看他脸色，何曾受过这种气？可现在，他却为了一个躲了他七天的小醉猫，在这里坐立难安，甚至感到了前所未有的……委屈。
而另一边的周明家，木棠收到这条消息时，正咬着薯片看综艺。他看到屏幕亮起，看到南塘的名字，心跳漏了一拍。点开消息，那句“沙发睡着不舒服，回家吧”让他愣了一下，随即，一种混合着得意、心软和依旧残存的尴尬的情绪涌上心头。
他仿佛能透过屏幕，看到南塘那张冷峻的脸上，此刻可能带着的、他从未见过的郁闷和委屈表情。
木棠把薯片咬得咔哧响，嘴角却忍不住微微上扬。哼，知道错了吧？让你调戏我！
不过……家里的床，确实比这破沙发舒服太多了。他瞥了一眼手机上显示的时间，开始认真思考，是不是……该给南总一个台阶下了？
木棠盯着手机屏幕上那条【沙发睡着不舒服，回家吧。】，像只发现了新奇玩具的猫，用爪子拨来拨去，既想扑上去，又带着点矜持的警惕。
这条消息，硬邦邦的，连个标点符号都透着南塘式的不容置疑，可仔细品品，那字缝里又明明塞满了笨拙的求和信号。木棠几乎能想象出南塘打下这行字时，那张冷峻脸上可能出现的、极其罕见的郁闷和……委屈？
这个想象让木棠心里那点小得意像气泡一样咕嘟咕嘟往上冒。哼！让你调戏我！让你看我笑话！现在知道错了吧？知道家里没我不行了吧？
他故意把手机扔到一边，抱起薯片袋子，咔哧咔哧啃得山响，试图用噪音掩盖内心的动摇。综艺节目里嘉宾在哈哈傻笑，但他一个字都没看进去，满脑子都是南塘一个人坐在黑漆漆的大房子里，可能连晚饭都没好好吃的样子。
周明这个狗窝，虽然自由，但沙发确实硌人，外卖也吃腻了，最关键的是……没有南塘身上那股让人安心的雪松味。
木棠烦躁地抓了抓头发。原谅他？是不是太便宜他了？自己可是社死了整整一周！但……南塘都主动发消息了，虽然语气还是那么讨厌。而且，他好像……是有点想他了。
这种纠结的情绪一直持续到第二天下午。木棠心不在焉地摆弄着周明家的吉他，弹出来的调子都是七歪八扭的。他终于忍不住，再次点开那条消息，反复看了几遍，然后做贼似的，开始慢吞吞地收拾自己那点少得可怜的行李。
动作磨蹭得堪比树懒。每叠一件衣服，都要心理建设半天：是不是太没骨气了？这就回去了？要不要再晾他一天？
等他终于磨蹭到觉得“勉为其难”可以动身的时候，窗外天色已经暗了下来。他背起包，跟周明在微信上说了声（周明还在苦逼出差中），深吸一口气，像是要赴一场鸿门宴，踏上了“回家”的路。
越是接近那个熟悉的小区，木棠的脚步就越慢，心跳却不由自主地加快。他设想了无数种开门后的场景：南塘冷着脸坐在沙发上审判他？或者……根本还没回家？
他站在家门口，做了个深呼吸，才用钥匙轻轻打开门。门开了一条缝，屋内没有开大灯，只有餐厅方向透出温暖的黄色光晕，还有……一股熟悉的、让人食指大动的饭菜香。
木棠愣了一下，小心翼翼地探进头。只见餐桌上，竟然又摆满了一桌菜！虽然不是上次那样的大鱼大肉，却是几样精致的家常小炒，还有一小锅冒着热气的汤。而南塘，正端着一盘清炒时蔬从厨房走出来。
他穿着简单的家居服，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。看到门口鬼鬼祟祟的木棠，他脚步顿了一下，脸上没什么特别的表情，只是目光沉沉地看过来，像是在确认是不是幻觉。
空气有瞬间的凝固。
木棠顿时尴尬得脚趾抠地，进也不是，退也不是。他梗着脖子，强装镇定地走进来，把背包随手丢在玄关的柜子上，发出不大不小的一声响，试图打破这令人窒息的沉默。
“我……我回来拿点东西。”他欲盖弥彰地解释，眼神飘忽，就是不敢看南塘。
南塘没说话，只是把菜放在桌上，然后转身又进了厨房，拿了两副碗筷出来，稳稳地放在餐桌两边。
