婚礼的喧嚣与浪漫如同一场华美的梦，醒来后，生活又回到了熟悉的轨道。但有些东西，在悄然发生着变化。
木棠发现自己最近写歌的状态特别好。旋律和歌词像是泉水一样咕嘟咕嘟往外冒，带着一种前所未有的温暖和笃定。他常常一整天都泡在家里那个被南塘特意改造过的、隔音极佳的录音室里，抱着那把南塘送他的定制吉他，或是趴在控制台前，对着闪烁的指示灯和密密麻麻的旋钮，一捣鼓就是好几个小时。
南塘似乎也更忙了，书房里的灯常常亮到深夜。但他总会准时在饭点出现，把沉浸在音乐世界里的木棠拎出来吃饭，或者干脆把餐食直接端进录音室，盯着他吃完。两人之间的话不一定多，但那种无声的陪伴和默契，让偌大的房子充满了安稳的气息。
这天下午，木棠刚录完一段新歌的和声小样，自我感觉极其良好。他伸了个懒腰，像只慵懒的猫咪一样溜达出录音室，想找点吃的，顺便“骚扰”一下南塘。
他推开书房门，探进一个脑袋。南塘正对着电脑屏幕，眉头微蹙，似乎在处理什么棘手的问题。听到动静，他抬起头，目光从屏幕移到木棠脸上，那丝蹙起的眉头几不可查地舒展了一些。
“忙完啦？”木棠笑嘻嘻地蹭进去，很自然地绕到南塘身后，把下巴搁在他宽阔的肩膀上，看向电脑屏幕——满屏的曲线图和英文术语，他一个字也看不懂。
“嗯。”南塘应了一声，任由他挂着，手指在键盘上敲了几下，保存了文件。
“我新歌的小样弄好了！超级棒！你要不要听？”木棠的声音带着献宝似的雀跃，温热的气息拂过南塘的耳廓。
南塘侧过头，近距离看着木棠亮晶晶的眼睛和因为兴奋而微红的脸颊，沉默了两秒，然后抬手，轻轻捏了捏他的耳垂：“先吃饭。李叔炖了汤。”
“哦……”木棠有点小失望，但听到有汤喝，注意力立刻被转移了，“真的？什么汤？我正好饿了！”
餐桌上，木棠一边喝着鲜美的菌菇汤，一边又开始叽叽喳喳地描述他的新歌灵感，说这首歌的旋律怎么怎么流畅，歌词怎么怎么有深意，还手舞足蹈地比划着。南塘安静地吃着饭，大部分时间只是听着，偶尔抬眼看他，眼神里带着一种极淡的、连他自己可能都未曾察觉的纵容。
“……所以我觉得，这首歌说不定能成为我下一张专辑的主打歌！”木棠最后总结陈词，信心满满。
南塘放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，才淡淡开口：“专辑？有计划了？”
“有啊！”木棠用力点头，“演唱会反响那么好，趁热打铁嘛！而且我现在灵感爆棚！感觉能写十首歌！”他顿了顿，眼睛转了转，露出一点狡黠的笑，“不过……制作经费可能有点紧张哦，南总……有没有兴趣投资一下潜力股？”
南塘看着他明目张胆“拉赞助”的样子，眼底闪过一丝几不可查的笑意，面上却依旧没什么表情：“先把小样做出来，让我听听潜力在哪。”
“没问题！”木棠一拍胸脯，“包你满意！”
吃完饭，木棠又钻回了录音室。南塘处理完工作，没有立刻回书房，而是走到录音室门口，隔着隔音玻璃静静看了一会儿。里面，木棠正戴着耳机，摇头晃脑地跟着节拍器练习一段吉他solo，神情专注又快乐。南塘看了一会儿，才转身离开。
晚上临睡前，木棠洗完澡，头发湿漉漉地滴着水，盘腿坐在床上抱着笔记本电脑修改歌词。南塘从浴室出来，看到他这个样子，眉头微皱，去拿了条干毛巾过来，盖在他头上，手法有些粗鲁地揉着。
“哎呀，别动别动，我思路要断了！”木棠嘴上抗议着，身体却乖乖没动，享受着南塘难得的“服务”。
擦得半干，南塘把毛巾扔到一边，看了眼屏幕上的歌词：“还在改？”
“嗯，总觉得最后一句还可以更好。”木棠咬着笔头，眉头紧锁。
南塘没再说话，拿起床头的书靠坐在床头看了起来。房间里只剩下书页翻动的声音和木棠偶尔敲击键盘的轻响。不知过了多久，木棠忽然“啊！”了一声，兴奋地一拍大腿：“有了！这样改绝了！”
他转过头，想跟南塘分享，却发现南塘不知何时已经放下了书，正静静地看着他，眼神在暖黄的床头灯下，深邃得像夜海。
“改好了？”南塘问。
“嗯！”木棠重重点头，脸上是完成杰作后的满足和疲惫。
南塘伸手，关掉了自己那边的床头灯，只留下木棠这边一盏。“那就睡觉。”他的声音带着不容置疑的意味。
木棠看了看屏幕，又看了看南塘，乖乖合上电脑，滑进被窝。他习惯性地往南塘那边蹭了蹭，寻找热源。南塘的手臂自然地伸过来，让他枕着。
“南塘，”黑暗中，木棠的声音带着睡意，模糊不清，“等专辑做出来，第一张签名版送你……”
“嗯。”南塘低低应了一声，手臂收紧了些。
木棠很快就在熟悉的雪松气息中沉沉睡去。南塘却一时没有睡意，他听着身边人均匀的呼吸声，感受着怀里的温暖，目光落在窗外淡淡的月光上。婚礼上木棠围着哥哥转圈的快乐模样，录音室里他专注的侧脸，此刻睡梦中毫无防备的依赖……这些画面交织在一起。
他低头，极轻地吻了吻木棠的发顶。投资？他投资的，从来就不是什么专辑，而是这个人的梦想，和这份让他冰冷世界变得鲜活起来的温暖。
夜还长，而他们的故事，也如同木棠正在谱写的旋律一样，缓缓铺陈，充满了令人期待的下一章。对于未来，木棠满怀憧憬，而南塘，则早已用他的方式，为之铺好了最坚实的路。
日子像上了发条般平稳向前。木棠的新专辑计划正式提上日程，他整个人像被点燃了一样，投入了疯狂的创作期。大部分时间，他都泡在录音室里，与旋律、歌词和各种各样的音效为伍。
南塘的书房和录音室仅一墙之隔。他常常能听到隔壁传来断断续续的吉他声、木棠跟着节拍器哼唱的试唱声，或者干脆是各种效果器制造出的、在南塘听来有些光怪陆离的电子音效。有时是激昂的鼓点循环播放，有时又是一段温柔缱绻的钢琴旋律。南塘从不打扰，只是偶尔在声音持续到深夜时，会起身去厨房热一杯牛奶，然后推开录音室的门。
他通常不会多说什么，只是把温热的牛奶放在控制台旁边不会被碰洒的空位上。木棠往往沉浸其中，头也不抬，只是鼻翼微动，闻到奶香后含糊地嘟囔一句“谢谢南塘”，或者干脆等到一段落才反应过来，端起杯子咕咚咕咚喝掉，然后继续奋战。南塘就靠在门框上，静静看他一会儿，看他因为找到一个完美和弦而眉飞色舞，或者因为一句歌词卡壳而烦躁地抓乱头发。等木棠喝完牛奶，或者情绪平稳些，南塘便会无声地离开，顺手带上门。
这天下午，录音室里异常安静。木棠对着谱架上的草稿已经发呆了快一个小时，吉他放在一边，手指无意识地敲着桌面。他遇到瓶颈了，一首情歌的副歌部分，旋律总觉得差一口气，歌词也表达不出他想要的那种“暗流涌动”的深刻感。他有点焦躁，玫瑰信息素都带上了一丝涩味。
南塘处理完手头的工作，注意到隔壁长时间的寂静，不同于往常的忙碌。他起身走过去，轻轻推开门。看到木棠耷拉着脑袋，像只被雨淋湿的小狗，对着乐谱一筹莫展。
“卡住了？”南塘走到他身边，目光扫过谱架上密密麻麻的音符和涂改的歌词。
