桧皮镇的日子，像溪流底部的鹅卵石，被缓慢而平稳的水流冲刷得圆润光滑。晨钟，暮鼓，风吹桧皮林的沙沙响，以及钢铁先生工坊里那永不停歇的、富有节奏的敲击声，构成了镇子恒定不变的背景音。
翔泰的生活也逐渐有了固定的轨迹。清晨醒来，推开木窗，带着尚未散尽的睡意和熊宝宝一起啃食联盟提供的、味道寡淡却足以果腹的标准口粮。然后，或是沿着溪流散步，看呆呆兽在浅滩晒太阳，或是在小镇唯一的、书架歪斜、散发着旧纸张和墨水味道的小书店里消磨一个上午——虽然他更多时间只是看着窗外发呆，并未真正阅读。
而最多的时光，是消磨在钢铁先生的工坊门口。
他总会选择一个不远不近的距离，有时是门口那块被太阳晒得暖洋洋的大石头，有时是斜对面那棵老榉树投下的阴影里，安静地坐着，怀里抱着熊宝宝，看着工坊内的炉火明明灭灭，听着金属被锻造、打磨、组装时发出的各种声响。
钢铁先生最初对他这近乎“监视”的行为皱过几次眉头，那锐利的目光扫过来时，带着无声的驱赶意味。但翔泰只是安静地回望，眼神里没有好奇，没有探究，更像是一种……单纯的“存在”。久而久之，钢铁先生似乎也默认了这块沉默的“背景板”，不再理会，全身心沉浸到他的锻造世界中。
熊宝宝倒是很快对工坊失去了最初的新奇。它更乐意在旁边的草地上打滚，追逐飘落的树叶，或者干脆窝在翔泰怀里打盹，只有在钢铁先生捶打出特别大的动静或火星四溅时，才会懒洋洋地抬一下眼皮。
工坊里的工作枯燥而繁复。处理材料，生火，锻打粗胚，淬火，打磨，钻孔，安装内部精巧的卡榫和弹簧，最后进行外部抛光和水贴纹章。每一个步骤都要求极致的手稳和心静。
钢铁先生是个严格的匠人，对自己的作品要求近乎苛刻。偶尔，当某个环节出现细微的瑕疵——也许是淬火时温度差了分毫导致金属内部出现不易察觉的裂纹，也许是打磨时手滑留下了一道划痕，也许是安装内部机括时一个小弹簧未能完全到位——他总会低咒一声，看也不看，毫不犹豫地将那件近乎完成的半成品扔进角落一个专门的废料筐里。
那筐里，已经堆积了不少这样的“失败作”。它们并非完全无用，只是达不到钢铁先生心中那杆“完美”的标尺。
翔泰的目光，偶尔会落在那只废料筐上，停留片刻，又缓缓移开。
这天下午，阳光西斜，将工坊的影子拉得很长。钢铁先生正在打磨一批新的精灵球外壳，用的是镇上后山特有的一种韧性极佳的桧皮木。空气中弥漫着木材的清香和金属粉末的味道。
老人全神贯注，额角渗出细密的汗珠。他拿起一个刚刚初步打磨成型的沉重球木壳，对着光仔细检查纹路，手指摩挲着一处似乎不够光滑的弧度。他皱了皱眉，下意识地伸手去拿旁边工作台上那把更精细的锉刀。
然而，就在他分神检查的瞬间——
他正用来打磨的、高速旋转中的手持打磨机，因为长时间工作，尾部固定散热护壳的一颗细小螺丝，在持续的震动下，终于达到了疲劳极限！
“咔哒”一声极轻微的脆响！
螺丝崩飞！
高速旋转的打磨头瞬间失去了后部的支撑，猛地剧烈抖动、偏移，带着刺耳的啸叫声，脱手飞出！
如同一个失控的金属蜂群，朝着工作台对面——那堆放着不少已初步完成、等待组装的精灵球精密内部构件和已完成打磨的脆弱木壳的区域——猛砸过去！
这要是砸实了，不仅这台昂贵的工具会报废，恐怕小半天的辛苦成果都要毁于一旦！
钢铁先生脸色剧变，惊呼一声，想要伸手去抓，却根本来不及！
就在这千钧一发之际——
一直安静坐在门口阴影里的翔泰，似乎被这突如其来的变故惊得猛地站了起来！
他怀里的熊宝宝也被那刺耳的噪音和失控的工具吓了一大跳，发出一声尖锐的“嘛呜！”，四肢爪子下意识地死死抠住了翔泰的手臂！
翔泰吃痛，身体下意识地向后一个踉跄，脚下似乎被一块松动的石板边缘绊了一下，整个人顿时失去平衡，向后倒去！
就在他向后倒下的过程中，他那条为了保持平衡而胡乱挥舞的手臂，“恰好”猛地甩了出去，手臂带动的手腕，“啪”地一下，不轻不重地敲在了身旁那棵老榉树低垂的、粗壮树枝上悬挂着的一个——不知道是哪家孩子遗落了的、用来装小石子的——陈旧的小铁皮桶上！
铁皮桶被这意外一击，猛地荡起！
桶里五颜六色的小石子哗啦一下泼洒出来，如同出膛的霰弹，劈头盖脸地朝着工坊门口那片区域射去！
而其中几颗飞得最远、力道最大的石子，轨迹无比“刁钻”地——
