日子一天天过去，桧皮镇的秋意渐浓。桧树叶开始染上更深的色泽，风中也带上了清晰的凉意。钢铁先生的工坊里，炉火燃烧得比以往更旺，试图驱散早晚的寒气。
老人逐渐适应了那种存在于日常之中的“异常”。他依旧专注于锻造，但心态已然不同。他不再试图去解读或定义翔泰，而是将那份敬畏与隐约的明悟，全部倾注到了手中的锤凿之间。他开始更加留意材料的“呼吸”，聆听金属在高温和捶打下细微的呻吟与欢鸣，尝试去理解那种超越技巧的、近乎自然的韵律。
他发现，当自己心无旁骛，完全沉浸于锻造本身时，偶尔能捕捉到一丝极其微弱的、与翔泰所带来的影响相似的“感觉”——并非力量，而是一种对物质本身更深层的共鸣。这让他感到一种前所未有的满足，仿佛触摸到了匠人之路的下一重境界。
这天，他正在处理一批预定的治愈球。这种精灵球对内部能量回路的平稳性要求极高，需要将一种特殊的、带有安抚效能的兰萨果粉末均匀镀层在球体内壁，再以精准的火候烧结固定，过程繁琐而精细。
他全神贯注，小心地控制着温度，用特制的工具将莹蓝色的粉末一点点填入球壳内壁的细微凹槽中。工作台上，几枚完成了镀层、等待最终烧结的半成品整齐排列着，散发着淡淡的果香和金属光泽。
就在这时，工坊外传来了脚步声。
不是翔泰那慢吞吞的、独特的节奏，而是镇上孩子常有的、轻快而略显杂乱的奔跑声。
“钢铁先生！钢铁先生！”两个七八岁大的孩子气喘吁吁地冲进工坊，小脸跑得通红，脸上带着兴奋和一丝闯祸后的慌张。他们是镇上皮革店家的双胞胎，以调皮好动闻名。
“慢点，怎么了？”钢铁先生抬起头，暂时停下手中的工作，眉头微皱。孩子们通常不会在他工作时这样莽撞地闯进来。
“先、先生！”一个孩子抢着说，指着外面，“我们…我们的球！不小心砸到那群榛果球了！”
另一个孩子赶紧补充：“就在您工坊后面的那片树林边上！它们、它们好像生气了！全都缩起来了，滚得到处都是，我们不敢过去捡球……”
钢铁先生立刻明白了。这个季节，桧树林里的榛果球确实格外敏感，容易受到惊吓而集体缩入硬壳，四处滚动撞击。孩子们的球不小心惊扰了它们，现在那片区域恐怕已经变成了一个布满愤怒“地雷”的小小战场。
他叹了口气，放下工具：“带我去看看。”毕竟是孩子，他不能不管。
他跟着两个孩子走出工坊，绕到后面。果然，只见林边空地上，七八只榛果球紧紧地缩在它们坚硬的褐色外壳里，如同一个个充满怨念的陀螺，毫无规律地缓慢滚动、碰撞，发出沉闷的“咚咚”声。一只破烂的普通精灵球可怜兮兮地躺在它们中间的空地上。
孩子们躲得远远的，不敢靠近。
“就在那里……”孩子小声说，眼巴巴地看着钢铁先生。
老人观察了一下情况。这些榛果球只是受惊自卫，并不会主动追击，但贸然闯入它们的滚动区域，很容易被撞到，虽然不至于受重伤，但也绝不好受。最好的办法是等它们自己慢慢平静下来。
但让孩子一直等着也不是办法。
就在钢铁先生思考着如何稳妥地取回那颗球时，又一个身影不紧不慢地出现了。
是翔泰。
他抱着熊宝宝，似乎只是恰巧经过，目光淡淡地扫过那片“榛果球雷区”，又看了看躲在钢铁先生身后的两个孩子，以及地上那颗孤零零的精灵球。
钢铁先生心中微微一动。他没有说话，只是看着翔泰。
翔泰的脚步没有停顿，他甚至没有看钢铁先生一眼，径直朝着那片滚动的榛果球走去。
“喂！翔泰哥哥，危险！”孩子忍不住喊了一声。
但翔泰仿佛没听见。他的步伐依旧平稳，不快也不慢。
接下来的一幕，让钢铁先生和两个孩子都屏住了呼吸。
那些原本毫无规律、躁动滚动的榛果球，在翔泰踏入它们区域的瞬间，滚动的方式发生了奇异的变化。
它们并没有停止，也没有避开他。
相反，它们仿佛被一种无形的力量引导着，滚动的轨迹开始变得有序。它们依旧在滚动、碰撞，但每一次滚动，每一次碰撞，都巧妙地避开了翔泰即将落下的脚步，仿佛他的存在本身，就是一个绝对的、不可侵犯的静止核心。
他就这样一步一步，从容不迫地走在那些滚动的硬壳之间。那些充满力量、足以撞疼小孩的榛果球，如同环绕着行星运行的卫星，遵循着某种看不见的、和谐的法则，自动为他让开了一条绝对安全的路径。
没有一只榛果球碰到他的衣角。
他走到空地中央，弯腰，捡起了那只破旧的精灵球。
然后，他转身，沿着同样的路径，同样从容地走了回来。
整个过程安静得诡异，只有榛果球外壳相互碰撞发出的“咚咚”声，以及翔泰脚下踩过落叶的细微沙沙声。
他走出雷区，将手中的精灵球递给那个目瞪口呆的孩子。
孩子愣愣地接过，结结巴巴地说：“谢、谢谢翔泰哥哥……”
翔泰没说什么，只是点了点头。他怀里的熊宝宝好奇地探出头，对着那些还在滚动的榛果球“嗷呜”叫了一声，似乎觉得很有趣。
就在这时，那些榛果球仿佛同时接收到了某个信号，滚动速度迅速减慢，然后一个接一个地停了下来。坚硬的外壳微微松动，探出小小的脑袋和爪子，警惕地看了看四周，然后窸窸窣窣地快速爬回了树林深处，消失不见了。
空地上瞬间恢复了平静，仿佛什么都没发生过。
两个孩子看着恢复自由的“战场”，又看看一脸平静的翔泰，脸上充满了惊奇和崇拜。
“好、好厉害！”
翔泰却没有理会他们的惊叹，他的目光越过孩子，落在了钢铁先生身上。
