他犹豫了一下，看着那块即将需要再次回炉加热的铁胚。一种强烈的冲动驱使着他。
他重新举起锤子，深吸一口气，尝试着改变发力方向和节奏，依照那模糊的指示，逆时针捶击铁胚的边缘。
“铛！”
一声不同于以往的、更加沉浑的敲击声响起。
钢铁先生的眼睛瞬间瞪大了！
他能清晰地感觉到，锤头落下的瞬间，铁胚内部的热量流动方式发生了极其微妙的改变！原本会快速散失的热量，竟然真的被某种力量约束、锁在了边缘区域，延展的效率提升了何止一丝！
那种感觉转瞬即逝，却真实不虚！
老人屏住呼吸，全神贯注，继续以这种陌生的方式捶打。
“铛！”“铛！”“铛！”
每一锤落下，他都更能体会到那种精妙绝伦的控制感。这不是他学过的任何技巧，更像是一种……直指材料本质的规律运用。
他沉浸在这种奇特的体验中，直到铁胚温度彻底下降，需要再次加热为止。
他放下锤子，看着那块形状并未有多大改变、但内部结构却仿佛经历了一次洗礼的铁胚，久久无言。
汗水从他额角滑落。
这一次，不再是冷汗。
而是一种触及了更深奥、更浩瀚领域后，所产生的震撼与激动。
那个少年，他看到了。他看到了自己未能察觉的材料的“呼吸”，看到了热量流逝的“轨迹”，并用最简洁的方式指出了路径。
这不是教导，这甚至算不上指点。
这更像是一种……基于绝对高度之上的、随口的提点。如同人类行走时，不会在意自己踩过了多少颗沙砾。
钢铁先生缓缓抬起自己微微颤抖的双手，看着上面遍布的灼痕和老茧。
他一生追求的技艺巅峰，在对方眼中，或许只是溪流中一颗稍微特别点的鹅卵石。
界限依然冰冷森严。
但这一次，老人望向翔泰离开的方向，眼中那最后一丝惊惧终于缓缓散去，沉淀为一种彻底的、近乎虔诚的平静。
他明白了自己的位置，也隐约窥见了那条鸿沟的深度。
他不再困惑，也不再不安。
他只是拿起一块新的金属，投入炉火。
风箱呼哧作响，火焰跳跃燃烧。
金属在高温中逐渐变红，等待着下一次的锤炼。
工坊里回荡着新的敲击声，沉稳，笃定，带着一种认命后的专注，以及一丝不易察觉的、朝向深远的敬畏。
桧皮镇的午后，阳光正好，溪水潺潺，一切如常。
只有金属，在无声地低语，诉说着唯有匠人才能隐约听闻的、关于规则与神秘的细微诗篇。
