然而，就在他犹豫着该如何婉拒时，一个平静的声音响起了。
“东边第三棵，靠近树根往上五尺的那一段，纹理最好。”
是翔泰。他依旧看着虚空，仿佛在自言自语。说完，他举起茶杯，轻轻吹了吹，喝了一口。
工坊里瞬间安静下来。
蜜叶奶奶愣了一下，随即笑道：“哎呀，翔泰你对树林真熟悉啊！连哪棵树的哪一段好都知道？”
钢铁先生却感到一股细微的电流再次窜过脊背。东边第三棵，靠近树根往上五尺……如此精确，仿佛那棵树的内部结构在他眼中毫无秘密可言。这不仅仅是熟悉，这是一种……洞悉。
翔泰放下茶杯，没有回答蜜叶的问题，只是说：“茶很好喝，谢谢。我该带熊宝宝去训练了。”
他将空茶杯放回茶几，抱起还在蹭蜜叶腿的熊宝宝，对两人微微颔首，然后转身，慢吞吞地离开了工坊，一如他来时那样平静。
蜜叶看着他的背影，感叹道：“真是个特别的孩子，话不多，但好像什么都懂一点似的。”
钢铁先生沉默着，目光深沉。他端起已经微凉的茶，一饮而尽。
他懂了。
翔泰的那句话，并非建议，也不是炫耀。
那同样是一种“提点”，如同之前告诉他捶打金属的方法一样。是基于某种超越常理的认知，随手给出的一条最优路径。接受与否，全然在他。
而他自己那份潜意识的抗拒，在对方眼中，或许同样清晰可见，却又无关紧要。
界限依然存在，森严而冰冷。
但那个少年，似乎并不介意在界限的这一边，偶尔投下一些来自彼岸的、零碎的光影。
蜜叶收拾好茶具，也准备离开。“那我就不打扰你干活了，钢铁先生。木材的事，你自己决定就好。”她提着篮子，笑着告辞。
老人点了点头。
送走蜜叶，工坊里再次只剩下钢铁先生一人。炉火依旧燃烧，金属静静等待锤炼。
他站在原地，良久，目光投向工坊外翔泰离开的方向，又缓缓收回，落在那堆需要处理的木材上。
最终，他走到工作台前，拿起测量尺和标记笔，在一根准备好的木料上，开始精准地划定尺寸。
他没有决定是否要去取那棵雷击木。
但他开始学习，如何在这无声的弦音震动中，继续演奏自己凡俗的乐章。
空气中的茶香尚未散尽，混合着木材和金属的味道，构成一种奇特而安宁的氛围。
老人举起了锤子。
“铛！”
敲击声响起，沉稳而坚定，融入桧皮镇午后的阳光与微风里。
