埋藏了那枚过于完美的金属圆球后，钢铁先生的心境愈发沉淀。他不再期待“涟漪”，也不再担忧“异常”。工坊的节奏回归到一种更深沉的专注，锤声与炉火仿佛也沾染了这份宁静，变得更加纯粹，只为锻造本身而存在。
他开始系统性地整理自己多年的笔记与心得，并非为了传授，更像是一种对自身道路的梳理。他将那些从翔泰身上领悟到的、无法言传的“感知”，尝试用自己能理解的语言记录下来：「木有呼吸，石有心跳，聆听而非强求」、「逆流非悖逆，乃顺势之微调」、「完美非终点，和谐乃途中的回响」……这些句子晦涩难懂，旁人看了只怕会觉得老匠人犯了癔症，但于他而言，每一个字都重若千钧，是从那森严界限的缝隙中艰难窥得的一星半点真理。
他依旧会“阅读”材料，成功率依旧不高，但他乐此不疲。这成了他与这个世界、与那无形界限对话的一种方式。
秋意渐深，雨水多了起来。这日又是一个细雨绵绵的午后，天色灰蒙，雨丝细密而安静，仿佛天地都笼罩在一层柔软的纱幕之中。
工坊里有些昏暗，钢铁先生没有点灯，就着窗外漫射的天光，仔细擦拭保养着那些使用多年的工具。锤子、钳子、刻刀……每一件都浸透了他的汗水与时光，手柄被磨得温润如玉。保养工具，亦是保养心神。
雨声中，那熟悉的、不紧不慢的脚步声再次临近。
钢铁先生擦拭的动作未有丝毫停顿，甚至连呼吸的频率都没有改变。他只是继续着手头的工作，心神宁静如水。
翔泰的身影出现在门口，依旧是那副样子，抱着熊宝宝，发梢沾着细密的雨珠。熊宝宝似乎有些倦怠，窝在他怀里打盹。
他迈步走进工坊，目光习惯性地扫过。
没有看向树果架子，没有看向堆放材料的地方，甚至没有看向那些擦拭得锃亮的工具。
他的视线，越过一切，落在了工坊最里面、那个几乎被遗忘的角落。
那里堆放着一批最近才从附近矿山运来的、尚未分类的矿石样本。这些矿石大多品质普通，甚至夹杂着不少废石，是矿山附赠给他，让他看看有没有适合制作特殊精灵球的边角料。钢铁先生还没来得及仔细筛选。
翔泰的目光，精准地锁定了那堆灰扑扑、毫不起眼的矿石。
他抱着熊宝宝，径直走了过去。
钢铁先生停下了擦拭的动作，静静地看着。他心中并无波澜，既无期待，亦无紧张，只是纯粹地观察。
翔泰在那堆矿石前停下。他微微弯下腰，空着的手在那堆形状不规则、色泽暗淡的石块中拨弄了几下。
他的动作很随意，就像是在溪边捡拾鹅卵石。
然后，他的手指停了下来，从一堆碎石中，拈起了一块只有拇指指甲盖大小的、深灰色的、表面粗糙毫无光泽的小石子。
那石子实在太普通了，混在废料堆里绝不会有人多看第二眼。
翔泰将那小石子捏在指尖，举到眼前，仔细地看着。
雨声淅沥，工坊内光线黯淡。
他就那样静静地站着，凝视着指尖那枚微不足道的小石子，看了很久。
钢铁先生甚至无法确定他是否真的在“看”，抑或是透过那石子的表象，感知着某种更深层、更本质的东西。
怀里的熊宝宝动了动，发出轻微的鼾声。
许久，翔泰似乎得出了某种结论。
他没有将石子放回原处，也没有扔掉。
而是做了一个极其出乎意料的动作。
他捏着那枚小石子，转过身，目光平静地扫过工坊，最后，落在了钢铁先生刚刚擦拭干净、并排放在工作台上的那些保养良好的工具上。
他走过去，脚步轻缓。
他的目光在那排工具上一一掠过：锤、凿、钳、锉……
最后，停在了那把最常用、手柄被磨得最为光滑、锤头却依旧坚硬刚毅的铁锤上。
钢铁先生沉默地看着，心中依旧平静，只有一丝极淡的疑惑。
翔泰伸出手，捏着那枚深灰色的小石子，用其尖锐的一角，非常轻地、非常快地在铁锤那光滑的木柄底部，划了一下。
动作轻描淡写，如同微风拂过。
甚至连一道刻痕都没有留下。那石子的硬度显然远不及坚硬的桧木手柄。
然后，他松开了手指。
那枚深灰色的小石子从他指尖脱落，“嗒”的一声轻响，掉落在工作台光滑的台面上，弹动了一下，便静止不动了。
做完这一切，翔泰像是完成了一件微不足道、甚至毫无意义的小事，抱着熊宝宝，转身，一如既往地、慢吞吞地走出了工坊，身影消失在绵密的雨幕之中。
自始至终，他没有看钢铁先生一眼，没有说一个字。
工坊里重归寂静，只有雨声沙沙。
钢铁先生的目光，从门口收回，先落在了工作台台面上那枚孤零零的、深灰色的小石子上。
它看起来和之前没有任何不同。
他又低头，看向自己那把铁锤的手柄底部——刚才被那石子轻轻划过的地方。
光滑依旧，木质纹理清晰，没有任何划痕，没有任何印记。
仿佛刚才的一切从未发生。
