“我没用。”
“我这个当爹的，太没用了。干了一辈子，连给儿子铺条路都做不到。他那么争气，那么努力，到头来，还是要被我们这两个没本事的爹妈给拖累。”
苏兰走过去，蹲在他身边，轻轻拍着他的后背：“别这么说，大海。这不怪你。我们已经尽力了，我们把能给他的都给他了。”
宁大海自嘲地笑了一声，“老赵说得对，人啊，从出生就分了三六九等。我们家宁梧，什么都好，就是投错了胎。要是他生在那些有钱人家，他现在哪用得着这么拼命？”
“他想要什么，他家里人动动手指头就给他办了。哪像我们，连自己唯一的房子都卖了，还不够给人家塞牙缝的。”
阳光从卷帘门的缝隙里斜照进来，切割出一道道明亮的光束，无数尘埃在光束中翻滚、飞舞，最终还是会落回地面。
过了很久，宁大海才重新站起来，点燃嘴里的烟头，狠狠吸了一口。
“我们......好久没见过他了吧？”他突然问。
苏兰愣了一下，开始在心里计算着日子。“快三年了。从他高一那年暑假回来过一次，后来就再也没回过。”
“三年了啊......”宁大海吐出一口浓重的烟雾，眼神飘向了遥远的乾云城方向，“也不知道他在那边过得究竟怎么样。每次打电话，都说好，都说不缺钱。可我这心里，总觉得不踏实。”
“兰，等过两天厂里发了工资，我们请个假，买张车票去乾云城看看他吧。”
苏兰的眼睛亮了起来，随即又有些担忧：“我们去了，会不会打扰他学习？而且，来回一趟也要花不少钱。”
“钱花了可以再挣。儿子只有一个。”宁大海把烟头扔在地上，用脚尖用力碾碎，“我要亲眼去看看。看看他是不是真的吃得好，睡得好，看看他是不是真的像电话里说的那样，一切都好。”
“我们给不了他几百万，但我们总能去看看他。当父母的，要是连这点都做不到，那还算什么父母？”
苏兰用力点头，眼眶有些湿润，但她忍住了。
“好，我们去。”
宁大海深吸一口气，转身走向那堆积如山的货物，他弯下腰，双手抓住一个沉重的金属零件的边缘，青筋从他的手臂上暴起。
“干活吧。”
他低沉地说。
苏兰应了一声，也拿起毛巾擦了把脸，重新投入到闷热和劳累之中。
......
夕阳将天空烧成一片橘红，余晖穿过老旧的居民楼。
宁大海和苏兰一前一后地走在回家的路上，两人之间隔着半步的距离，一路无话。
白天的对话像一块沉重的铅，压在他们心口。
他们住的纺织厂家属院，是安河县最老的一批楼房。
墙皮大片大片地剥落，露出里面暗红色的砖块，楼道里的灯光昏黄，忽明忽暗，随时会熄灭。
一步，两步。
楼梯陡峭，没有电梯。
他们从一楼走到五楼。
这是他们走了二十多年的路，今天却感觉格外漫长。
终于，在转过最后一个拐角，看到自家那扇熟悉的墨绿色防盗门时，两个人都停住了脚步。
门前站着一个身影。
那是一个挺拔的少年，身形修长，肩膀宽阔。
他背对着楼梯口，正低头看着手机。
听到声音，那个身影转了过来。
一张年轻、俊朗的脸庞出现在昏黄的灯光下。
他的眉眼和宁大海有几分相似，但更加舒展，轮廓分明。
皮肤是健康的小麦色，眼神明亮，嘴角自然地向上翘着，带着一种从容不迫的自信。
看清那张脸的瞬间，宁大海脑子里一片空白，手中那串叮当作响的钥匙，“哐当”一声掉在了水泥地上。
少年看见他们，收起了手机，脸上的笑容扩大，露出一口整齐洁白的牙齿。
“爸，妈，我回来了。”
