厅里响起抽气声。
有位穿灰西装的中年男人突然直起腰，酒杯在指尖晃出半圈水痕——林川认得他，是金茂集团的周总，上周刚代驾送他回家时，他在后排对着手机吼“项目比家长会重要”。
第二个声音更沙哑，混着雨刮器的声响：“我老婆说要离婚，我问她要多少钱，她说‘我要你周三晚上八点回家，不是带着合同，是带着一束花’......”
黄太太的鳄鱼皮包“啪”地掉在地上，她弯腰去捡时，鬓角的珍珠发夹跟着滑落，在地毯上滚出半米远。
宋父的喉结动了动，端起红酒杯的手悬在半空，酒液倒映着他青白的脸。
林川把手机轻轻放在桌上，抬头时眼尾带着笑：“各位觉得，这算笑话吗？”他顿了顿，声音放得很轻，却像根细针戳破了满室的虚浮，“我代驾三年，录了三百多段这样的对话。
有人哭着说’我给孩子买了别墅，他却管保姆叫妈妈‘，有人醉到吐在我车上，嘴里还念叨’再签这单，就能给小三换辆玛莎拉蒂‘......“
水晶灯的嗡鸣突然变得刺耳。
陈老爷子的茶盏“当”地磕在桌上，他摘下老花镜揉眼睛，镜片上蒙着层雾气：“臭小子，你这哪是段子，是拿刀子剜人心窝子。”
林川笑了，牛仔外套上的酒渍在灯光下泛着暖黄，像块晒透的旧补丁：“那我再讲个新的——说有个代驾司机，进了豪门局，所有人都等着看他出丑。
结果他发现，最可笑的不是他穿得土......“他扫过黄太太重新别好的珍珠发夹，扫过宋父熨得笔挺的唐装，最后落在宋雨桐攥紧的银镯上，”而是有些人穿得再贵，灵魂却像租来的。“
他端起面前的红酒杯，杯壁上还沾着宋父刚才故意洒的酒渍：“这杯，敬所有装大款的真穷人。”
寂静像块大石头砸下来。
最先动的是陈老爷子，他颤巍巍扶着桌沿站起来，掌心拍得通红：“好！好个装大款的真穷人！”老张的金丝眼镜闪过一道光，他举着话筒冲林川挤眼睛：“精彩！这哪是段子，这是醒酒汤！”
苏晚晴的高跟鞋声在身后响起，林川闻到那缕熟悉的冷香——她走到他身侧，指尖轻轻碰了碰他的酒杯：“我陪你喝这杯。”她的戒指贴着他手背，这次不是凉的，带着体温，像块捂热的玉。
主桌上突然传来一阵细碎的响动，仿佛是有人不小心碰到了餐具或者酒杯。众人的目光都被吸引了过去，只见周总率先站起身来，手中端着一杯满满的酒，迈着稳健的步伐朝林川走来。他的西装前襟上还沾着刚才不小心晃出的酒液，在灯光的映照下显得有些狼狈，但他似乎并不在意，脸上挂着微笑，径直走到林川面前。
“林先生，我敬你！”周总举起酒杯，声音洪亮地说道。他的语气中透露出一种豪爽和自信，让人不禁对他的酒量产生一丝好奇。
紧接着，做建材生意的王董也站起身来，他一边拍着林川的肩膀，一边无奈地叹了口气：“我家那小子啊，上个月也说我是‘手机爸爸’，整天就知道看手机，都不陪他玩。唉，现在的孩子啊……”王董的话语中充满了对孩子的疼爱和无奈，引起了周围一些人的共鸣。
宋父坐在主桌的一角，他的指节在桌下紧紧地捏着，由于过度用力，指节已经开始泛白。他的唐装领口的盘扣不知何时被扯得歪了半寸，显得有些凌乱。他的目光始终落在林川被众人围住的背影上，眼神复杂，有羡慕，有嫉妒，还有一丝难以言喻的情绪。
唐装领口的盘扣被扯得歪了半寸的宋父，盯着林川被众人围住的背影，又瞥了一眼始终站在林川身边的苏晚晴。苏晚晴身材高挑，气质优雅，她微笑着与众人交谈，不时地看向林川，眼中流露出温柔和关切。宋父的喉结动了动，似乎想要说些什么，但最终还是没有开口，只是默默地将杯中的酒一饮而尽。
林川面带微笑，与每一个前来敬酒的人碰杯，杯盏相击发出清脆的响声。在这一连串的碰杯声中，他仿佛能听见自己的心跳如擂鼓一般，越来越快。
这些人表面是来敬酒，眼底却藏着算盘——陈老爷子是苏家旧交，周总上周刚和苏氏谈成合作，王董的建材供应合同下个月到期......他在心里冷笑：你们以为我在讨好，其实我在收网。
手机在裤袋里震动，是黄总监的消息：“转账记录在103包厢，今晚交付。”林川的拇指在手机壳上轻轻敲了两下——那是宋氏医疗基金挪用三千万的证据，苏晚晴今早给他看账本时，他就让在宋氏财务部当主管的黄总监留意。
宋雨桐不知何时挤到人群边缘，她攥着银镯的手在发抖，眼尾的泪痣被脂粉晕开，像滴化不开的血。
见林川转头看她，她突然扯出个笑，声音甜得发腻：“阿川，等下我......”
“雨桐，过来。”宋父的声音像块冰砸下来。
宋雨桐的笑容僵在脸上，她看了林川最后一眼，咬着唇退到宋父身后，银镯撞出一串慌乱的响。
酒会接近尾声时，陈老爷子拍着林川的背直咳嗽：“小川啊，我这把老骨头喝多了，你送我回去？”林川扶住他胳膊，瞥见苏晚晴在不远处冲他点头——这正是他等的机会。
他挠了挠头，笑得像个刚毕业的大学生：“巧了，我今晚代驾还没接单呢，顺路！”
水晶灯的光透过玻璃窗洒在台阶上，林川扶着陈老爷子往外走时，听见身后传来苏晚晴的声音：“宋总，关于下周的医疗基金审计......”宋父的回答含混不清，混着晚风飘进林川耳朵里，像片被揉皱的纸。
夜风吹起林川的牛仔外套，他摸了摸裤袋里的手机——那里躺着黄总监的定位，也躺着宋氏的把柄。
今晚这局，他不仅掀了桌，还捡走了所有筹码。
而陈老爷子的车就停在门口，车灯亮起来的瞬间，林川听见自己心里有个声音在说：该收网了。
