苏晚晴的指尖微微颤抖着，停留在信封封口处，仿佛时间都在这一刻凝固了。那深灰色的信纸上，钢笔字如同细针一般，直直地刺进她的眼眶，让她的眼睛发酸，泪水在眼眶里打转。
书房里的落地钟发出清脆的响声，已经敲过了十一下。保姆的脚步声早已消失在走廊的尽头，整个房间都显得格外安静，只有窗外的梧桐叶沙沙作响，轻轻蹭着玻璃，似乎在诉说着什么。
苏晚晴的思绪突然被手机屏幕的亮光打断，那是林川发来的消息。屏幕上，“加双份糖的豆浆”六个字被夜灯照得暖黄，这是她三年来收到的最像“晚安”的东西。然而，这片刻的温暖却被信封里的照片所掩盖。
她深吸一口气，拿起拆信刀，小心翼翼地划开封口。随着一声轻微的撕裂声，信封被打开，一张八寸照片滑落在檀木书桌上。
照片里的小女孩穿着一件洗得发白的黑裙，显得有些单薄。她被七八个举着相机的人围在一座墓碑前，闪光灯在她脸上不断闪烁，炸出白花花的光斑，让她的面容看起来有些模糊。小女孩的手指紧紧抠着墓碑底座的大理石，指节因为过度用力而泛青。
苏晚晴的目光落在照片背面，同样是清瘦的钢笔字，却如同一把重锤，狠狠地敲在她的心上：“你根本撑不住苏氏。”
苏晚晴的呼吸突然像是被什么东西给堵住了一样，猛地一顿。那一瞬间，记忆里的快门声和雨声交织在一起，如潮水般涌上心头。
十二岁那年的雨，似乎比任何时候都要冷。爸爸的西装被雨水浸透，紧紧地贴在他的身上，妈妈的珍珠项链也断了，一颗颗圆润的珍珠滚落在泥泞的地上。她蹲在墓碑前，一颗颗地捡着那些珍珠，而那些记者的话筒，却像一根根刺一样，直直地杵在她的后颈。
“苏小姐，您父母的飞机黑匣子还没有找到，苏氏的股价已经跌了23%，您作为唯一的继承人……”
“够了！”她突然对着空气大喊出声，仿佛要把那些声音都驱散。然而，那些话语却像是刻在了她的脑海里，怎么也挥之不去。
她的指尖重重地按在照片上，照片的边角有些锋利，硌得她的掌心生疼。这种疼痛，就像是在提醒她，当年那个被闪光灯吓得哇哇大哭的小女孩，如今已经成长为了苏氏集团最年轻的总裁，是那个能够在董事会上把那些老狐狸们说得哑口无言的苏晚晴。
可是，尽管如此，当晚她还是失眠了。凌晨三点，她像往常一样坐在钢琴前，然而当她打开琴盖时，却发现上面落了一层薄薄的灰尘。她这才意识到，自己最近实在是太忙了，忙得连每周固定的练琴时间都取消了。
指尖触到c大调的第一个琴键，却像触到冰块。
那些黑白键突然变成记者的镜头，一个叠着一个，闪得她太阳穴突突跳。
“叮——”
琴键发出走调的闷响，像极了当年葬礼上走音的管风琴。
她猛地缩回手，指甲在琴键上划出道白痕。
同一时间，林川在代驾公司的休息室翻手机。
“三天了，苏总的预约还没动静。”他对着排班表嘀咕。
平时苏晚晴就算加班到凌晨两点，也会提前半小时发消息：“老地方，二十分钟后下楼。”可这三天他的接单软件安静得反常，连个“临时取消”的通知都没有。
“川哥，发什么呆呢？”同事小李拍他肩膀，“今晚王总那单接不接？给双倍钱。”
林川把手机往兜里一塞：“不接了。”他扯下挂在椅背上的牛仔外套，洗得发白的衣角扫过桌面，“我去办点私事。”
苏家老宅的门铃响时，苏晚晴正盯着钢琴上的照片发呆。
她裹着件驼色羊绒睡袍，金丝眼镜滑到鼻尖，眼下浮着青影。
开门看到林川时，她下意识想扯睡袍领口，却被对方先一步举起的东西吸引了注意力——一盏巴掌大的led小夜灯，暖黄色的光从镂空的星星图案里漏出来，像把撒在掌心的阳光。
“姐，听说你怕黑？”林川晃了晃小夜灯，语气轻松得像在说“今天天气不错”，可他的目光扫过她泛青的眼下时，睫毛颤了颤，“我带灯来了。”
苏晚晴喉咙发紧。
她想反驳“我没怕”，声音却比平时轻了三分。
林川也不拆穿，径直绕过她往客厅走，小夜灯在钢琴上一放，暖光立刻漫过琴键上的白痕：“这灯有个名字，叫’川哥不怕你‘。”他转身时牛仔裤蹭到琴凳，发出沙沙的响，“知道吗？我以前演喜剧，最怕观众不笑。后来明白——不是他们不懂笑，是没人敢先笑。”
他在她身边坐下，手指悬在琴键上方，却没按下去：“你也不是冷，是没人敢先暖你。”
苏晚晴的呼吸突然一滞。
有什么东西在胸口慢慢化开。
她望着小夜灯投在琴谱上的光斑，想起昨晚拆信时的颤抖，想起凌晨三点走调的琴音，想起这个总把代驾费说成“陪聊解闷费”的男人，此刻正用最笨拙的方式，把她心里那块冻了十年的冰，一点一点焐化。
“要试试吗？”林川歪头看她，碎发在暖光里翘起一小撮，“就当......给‘川哥不怕你’伴个奏？”
苏晚晴的手指轻轻覆上他手背。
这次琴键没再结冰。
c大调的音符像溪水一样淌出来，混着小夜灯的暖光，漫过两人交叠的手背，漫过钢琴上的照片，漫过窗外渐亮的天色。
同一时间，三公里外的私人会所里，赵景天放下咖啡杯。
照片上的苏晚晴正垂眸按琴键，林川的侧脸被暖光勾勒出柔和的轮廓。
他转着翡翠扳指，听对面的老王医生前助理汇报：“苏小姐的心理评估报告，当年是您老师经手的。她对《安魂曲》的应激反应......”
“够了。”赵景天笑了，“慈善晚宴的请柬，该发了。”
林川的手机在裤兜里震动时，他正帮苏晚晴擦钢琴上的灰。
是小赵发来的消息：“哥，苏氏慈善晚宴下周举行，苏总要独奏《安魂曲》......”
他的手指在屏幕上顿住。
窗外的阳光突然被云遮住，小夜灯的暖光里，他望着苏晚晴垂落的发梢，突然想起三天前街角那辆黑色迈巴赫——还有照片背面那句“你根本撑不住苏氏”。
林川的拇指在手机屏幕上重重一按，锁屏界面的时间跳成凌晨四点十七分。
