老唐突然清了清嗓子，他望着林川，目光里有什么东西在翻涌——像是困惑，又像是震撼。
“林先生……”他说，喉结动了动，“您为什么不——”
演播厅的灯突然闪了闪。
林川抬头，看见摄像机红灯还在稳稳亮着，直播间弹幕正以每秒上百条的速度刷屏。
他冲老唐笑了笑，指节叩了叩桌面：“唐老师，您知道代驾司机最擅长什么吗？”
老唐没说话，只是盯着他。
“等。”林川说，“等醉汉醒酒，等暴雨停，等——”他目光扫过屏幕上不断跳动的观看量，“等真相自己撞进镜头里。”
老唐深吸一口气，喉结在锁骨间滚动。
他摸出手机，屏幕上是妻子发来的消息：“新闻说苏氏股价涨了。”他抬头时，林川正和苏晚晴低头看直播弹幕，苏晚晴的嘴角翘着，像朵终于绽开的雪梅。
有些问题，或许要等直播结束后才能问。
老唐想。
他摸了摸西装内袋里的律师函——黄律师说，证据链已经完整。
而此刻，演播厅的灯光下，林川的影子和苏晚晴的影子叠在一起，像两株在寒冬里靠紧的树。
老唐的喉结在锁骨间又滚了滚，指节抵着台本边缘，指腹被压出青白的凹痕。
直播弹幕还在疯狂跳动，“代驾小哥好稳”“苏氏总裁笑起来绝了”之类的文字刷得屏幕发花，他却盯着林川眼角那道笑纹，终于把憋了半小时的问题吐出来：“林先生，您为什么不愤怒？按理说，您该拍桌子骂人。”
林川正用吸管戳空豆浆杯，闻言抬头，碎发下的眼睛弯成月牙。
他想起三年前在喜剧剧团演小丑，被观众扔矿泉水瓶时，团长拍着他肩膀说的话——“哭丧着脸的小丑没人看，你得让他们先笑，再心疼。”于是他把吸管折成小飞机，轻轻一弹，飞机掠过老唐鼻尖：“我以前演喜剧，最怕观众觉得‘这人真惨’。可一旦他们笑了，就没人信你是坏人。”他指节敲了敲直播镜头，“我不骂，是因为我知道——笑到最后的，才是赢家。”
老唐的镜片突然蒙上雾气。
他摸出西装内袋的手帕擦眼睛，发现那上面还留着妻子今早喷的茉莉香水味。
小王在电脑前欢呼：“唐老师快看！补录视频被推上热搜了，播放量破五百万了！”
补录视频的传播速度比林川代驾的电动车还快。
次日上午十点，苏氏集团顶楼会议室的投影屏上，正循环播放着林川跷着二郎腿讲冷笑话的画面，周梦琪的邮箱记录和赵景天助理的录音在屏幕上闪得人眼晕。
苏晚晴垂眸翻着董事会资料，指尖在“海外并购案”几个字上顿住。
“苏总。”李姐轻咳一声，她是跟着苏老爷子打江山的老臣，此刻镜片后的目光带着担忧，“您刚才说，所有对外合作优先考虑林川推荐的渠道……这会得罪不少老客户。”
苏晚晴合上资料夹，金属搭扣发出清脆的“咔嗒”声。
她抬眼时，金丝眼镜后的目光比平时更亮，像落了星子的湖面：“那就让他们，也去直播说废话。”会议室里有几个年轻高管憋不住笑，李姐愣了愣，突然想起上周在地下车库撞见的场景——苏晚晴站在林川的电动车旁，接过他递来的烤红薯，白手套上沾了糖渣，却笑得像个普通姑娘。
深夜十一点，林川的电动车“吱呀”停在苏晚晴公寓楼下。
他从外卖袋里掏出桶泡面，叉尖挑起坨面汤，热气糊了眼镜片：“今天陈哥他们跑得比代驾的醉汉醒酒还快。”
苏晚晴解下丝巾，发梢扫过他肩膀：“明天董事会，赵景天要正式提收购案。”
林川吸溜着泡面，汤水滴在褪色的牛仔外套上：“没事，我明天不去。让他讲，我装听不见。”
风掀起她的职业裙角，露出一截白皙的脚踝。
苏晚晴突然笑了，路灯在她眼角镀了层暖光：“你装得还挺像。”
同一时刻，赵氏集团顶楼办公室的水晶烟灰缸里，躺着七八个被捏扁的烟蒂。
赵景天攥着手机的手青筋暴起，补录视频的最后一帧画面在屏幕上定格——林川歪头笑，身后是苏晚晴若有若无的笑影。
“啪！”他抓起景德镇瓷杯砸向墙面，碎片溅在助理小陈脸上，划出细小的血痕。
小陈缩着脖子不敢动，只听见老板的呼吸声像破了洞的风箱：“启动b计划——我要他，彻底消失。”
清晨五点，林川的手机在床头震动。
他迷迷糊糊摸起来，屏幕亮起的瞬间，小赵的消息弹出来：“川哥，查了赵景天名下的‘恒远资本’……”后半句被未读提示截断。
林川揉了揉眼睛，窗外的天光刚爬上窗台，电动车的车轱辘在楼下叮铃作响——又是个代驾的好天气。
