“你穿什么去？”苏晚晴的声音比平时轻些，像落在钢琴键上的羽毛。
林川望着晾衣绳上皱巴巴的藏青西装，喉结动了动：“我...只有件旧西装，去年剧团老团长葬礼借的。”
电话那头静了两秒，能听见纸张翻页的脆响，大概是她在看文件。“我让李姐送一套过去。”她的语气恢复了惯常的利落，“尺码按你上次代驾时的体型算的，应该合适。”
林川对着满地油污的水泥地挠头：“不用这么麻烦......”
“叮。”通话已断。
他盯着黑屏的手机发愣，后颈的汗顺着脊梁沟往下淌。
十分钟后，楼下传来快递员的吆喝：“302林川！您的快递！”
拆开纸箱的瞬间，深黑色的西装料子在日光下泛着幽光，衬得他沾着机油的手指像根脏胡萝卜。
他抖开外套，里衬绣着极小的“swq”字母——苏晚晴名字的首字母。
“这玩意儿比电动车还贵。”林川套上西装时，肩线服帖得像量身打造，袖口刚好露出半寸手腕。
他对着磨花的镜子转圈，西裤垂感好得能切风，连常年压出的自行车座印都遮了个干净。
领带是墨绿暗纹，他笨手笨脚打了三次，最后照着手机视频才勉强弄出个温莎结。
“苏总这是要把我包装成豪门贵公子？”他摸着西装内袋，摸到张便签纸，是李姐的字迹：“苏总说您穿藏青太老气，黑色衬气色。”
手机在梳妆台上震动，周梦琪的消息跳出来：“林哥，听说你要陪姐姐出席宴会？真羡慕你呢~”配了个双手合十的表情，尾音的波浪号像根软刀子。
林川盯着“羡慕”两个字，想起昨天在苏氏茶水间，周梦琪故意撞翻咖啡泼在他裤腿上，嘴上还哭唧唧说“姐姐的代驾哥哥会不会怪我”。
他拇指悬在“删除”键上，最终还是划到对话框，回了个“嗯”——逗绿茶得留着劲，今晚有的是机会。
抓起钥匙出门时，玄关镜子里的人换了副模样：碎发被他用湿手压服帖，黑西装裹着不算宽厚却挺拔的肩，领带结歪了半分，倒添了点漫不经心的味道。
林川对着镜子扯扯嘴角，露出第二颗牙的“得体微笑”，突然又噗嗤笑出声：“苏总要是看见我这副装模作样的德行，怕不是要笑出声？”
楼下停着辆银灰色的奥迪a8，车标在阳光下闪着冷光。
司机是个穿黑西装的中年人，见他下楼，立刻拉开车门，递上个烫金信封：“苏小姐说，今天您是她的客人。”
林川捏着信封，指尖触到封蜡上的苏氏家徽——衔着橄榄枝的天鹅。
拆开后是张烫金请柬，背面用钢笔写着行小字：“别紧张，宋家的酒窖有二十年的雷司令，你上次说爱喝酸的。”
字迹清瘦如竹，尾笔微微上挑，像苏晚晴推金丝眼镜时的小动作。
林川把请柬塞进西装内袋，能感觉到心跳抵着那行字，一下一下的。
“先生请上车。”司机做了个“请”的手势。
林川坐进后排，真皮座椅的凉意透过西裤渗进来，比他那辆破电动车的海绵坐垫舒服十倍。
车驶上高架时，他摇下车窗，风掀起西装下摆，露出里面洗得发白的牛仔裤——苏晚晴大概没想到，他在正式西裤里套了自己的旧裤子，“万一宴会上要跑呢？”他昨晚对着备忘录写的“豪门宴会生存指南第二条”，此刻正压在请柬底下。
当车辆缓缓驶上蜿蜒的盘山公路时，夕阳如同一瓶被打翻的橘子汽水，将整个天空染成了一片绚烂的橙色。林川坐在车内，目光透过车窗，凝视着那逐渐被点亮的别墅灯光。
突然间，他的思绪被昨晚苏晚晴发来的一条消息打断：“咸豆花的辣油，中辣就好。”这条简单的信息在他脑海中不断回响，仿佛带着苏晚晴独特的语气和笑容。
随着车辆继续前行，半山别墅的轮廓在暮色中渐渐浮现出来。那座巨大的建筑宛如一座梦幻中的城堡，矗立在山间，而顶层的水晶灯已经亮起，宛如一颗璀璨的夜明珠，悬挂在山巅。
司机在铁艺门前停下了车，门卫礼貌地弯腰检查请柬。林川下意识地摸了摸内袋里的请柬和那条略显陈旧的牛仔裤，嘴角忽然泛起一抹微笑。
他心想，管他这是什么样的豪门聚会呢？有苏晚晴喜欢的雷司令葡萄酒，有这条能让他自由奔跑的旧裤子，还有一肚子能逗人发笑的冷笑话，自己应该不至于输得太难看吧。
轿车缓缓驶过碎石子路，车轮与石子的摩擦发出细微的声响。远处，隐隐约约传来玻璃器皿相互碰撞的清脆声音，似乎还有若有若无的钢琴声，如同一曲轻柔的背景音乐，为这个夜晚增添了一丝浪漫的氛围。
林川望着前方那扇镶着彩色玻璃的大门，喉结动了动——门后会有什么？
宋雨桐的病娇眼神？
周梦琪的眼泪？
还是苏晚晴藏在金丝眼镜后的那丝浅淡笑意？
他伸手理了理领带，在车门打开的瞬间，把所有的不安都压进了西装褶皱里。
