林川将他那辆破旧的电动车稳稳地停在医院门口，后轮却像还没从刚才的疾驰中回过神来一样，仍在微微地晃动着。他下了车，有些心不在焉地摸了摸白大褂口袋里的那枚草莓糖铁盒。金属的边缘被他的体温焐得微微有些温热，仿佛还残留着他手掌的余温。
这是宋雨桐上周主动还给他的，当时她只是笑着说：“留着装新故事吧。”林川不知道她这话是什么意思，但还是收下了这个铁盒。
然而，当他刚刚跨上医院的台阶时，一个身影突然从门诊大厅里冲了出来。那是小美，她的马尾辫乱得像个鸟窝，脸上还带着些许惊慌失措的神色。她的指尖直直地戳在林川的胸口，让他不由得停下了脚步。
“别进去了！”小美气喘吁吁地说，“她今天烧了东西！”
林川的眉头紧紧地皱了起来，消毒水的味道裹着风一股脑地灌进了他的鼻腔里，让他的呼吸都有些不畅。他的手在半空中顿住，原本想要推开小美走进医院的动作也硬生生地停了下来。
“烧什么？”他的声音有些低沉，目光紧紧地盯着小美那泛红的眼尾，似乎想要从她的表情中看出些端倪来。
小美咬了咬嘴唇，从护士站里摸出了一个密封袋。袋子里静静地躺着半片焦黑的纸片，边缘蜷曲着，就像是被火舌舔过的枯叶一般。
林川凑近时，睫毛扫过塑料袋，隐约看见纸片中央的墨迹——“川”字的竖钩，“川”字的撇捺，像两根被烧断的火柴棍，歪歪扭扭黏在炭灰里。
他喉咙发紧，手指无意识地摩挲着电动车钥匙扣上的史努比挂坠。
那是宋雨桐高中时硬塞给他的，说“代驾司机也要有吉祥物”。
此刻史努比的圆鼻子硌着掌心，他突然笑出声，尾音却发飘：“挺好，这字写得跟蚯蚓爬似的，烧了省得误导小学生。”
“不是普通烧。”张医生的声音从身后传来。
林川缓缓转过身，目光落在心理医生手中的病历本上。那病历本的封皮已经有些破旧，上面还沾着几星焦痕，仿佛被火燎过一般。
“她凌晨三点突然来到护士站，敲开了门，说想要借一个酒精灯。”心理医生的声音平静而低沉，“护士们当然拦住了她，可她却举起这本病历，说‘我要把贪心烧掉’。”
林川的笑容在听到这句话的瞬间凝固在了脸上。他的脑海中突然闪过上周张医生发给他的一张照片，照片里宋雨桐正伏在日记本上写字，那行字是“川川不是坏人”，字迹虽然带着些许歪扭的孩子气，但却透露出一种让人揪心的纯真。
而此刻，那半片残纸却像一根细针一样，直直地扎进了他的心里，让他的后槽牙都不禁发酸。
“她昨晚做了一个梦。”张医生轻轻翻开病历，用钢笔在“创伤应激”那一栏画了一道横线，“在梦中，她看到你开着代驾车离去，她拼命地在后面追赶，可是她的鞋跟突然断掉了，她摔倒在地，膝盖重重地磕在地上，而你却越开越远，丝毫没有停下的意思。”
林川的心脏猛地一紧，仿佛能感受到宋雨桐在梦中的绝望和无助。
“她醒来后的第一句话就是‘我不想再当别人的负担’。”张医生的话语如同重锤一般，狠狠地敲在林川的心上。
走廊里原本轻微的脚步声，此刻却突然变得异常响亮，仿佛每一步都踩在林川的心上，让他无法逃避。
林川坐在长椅上，白大褂下摆被自己揉出褶皱。
他望着墙上的电子钟，秒针每跳一格，都像在敲他的太阳穴。
从前给客户代驾时，他能用冷笑话哄哭了的富太太破涕为笑，能让发酒疯的老板抱着他脖子喊“兄弟”，可此刻面对“负担”两个字，他突然不知道该说“知道为什么心理医生都穿白大褂吗？因为黑的容易被当成乌鸦嘴”，还是该说“其实我电动车后座早坏了，根本开不快”。
“她在302。”张医生拍了拍他肩膀，转身时病历本“啪”地掉在地上。
林川弯腰去捡，瞥见最后一页写着：“患者首次主动切割执念载体，虽伴生分离焦虑，但自我觉察力显着提升。”
他捏着病历本站起身，消毒水味突然变得很浓。
路过302病房时，门虚掩着，门缝里漏出铅笔尖刮擦纸张的声音。
林川踮脚望去——宋雨桐坐在靠窗的椅子上，马尾辫散了一半，发梢扫过泛白的病号服领口。
她面前摊着一沓白纸，每一张都被铅笔划得乱七八糟，像是有人拿橡皮擦狠命搓过，纸页起了毛边，像被风雨打皱的花瓣。
“川川”“林川”“代驾小哥”……每个名字都被横线反复覆盖，铅灰的划痕叠成深灰色的痂。
最后一张纸上，她写得很慢，每一笔都像在跟自己较劲：“宋雨桐，你要先学会爱自己。”
林川的手指抵在门板上，能摸到木纹的凹凸。
他忽然想起高中教室的后窗，宋雨桐总爱把脸贴在玻璃上看他排练小品，鼻尖压出红印子还笑：“你演的傻小子真像我家楼下卖煎饼的。”那时他以为，只要能逗她笑，就能把所有尖锐的东西都变成软糖。
可此刻看着她笔下的“爱自己”，他才明白有些伤口，不是冷笑话能糊住的。
他从口袋里摸出珍珠奶茶——出门前特意绕去她最爱的奶茶店买的，杯壁还凝着水珠。
指腹蹭过杯身的“双倍珍珠”标签，他深吸一口气，抬手敲门。
“咔嗒”一声，门开了条缝。
宋雨桐抬头时，眼眶红得像被揉碎的草莓，睫毛上挂着没掉下来的泪，却强撑着笑：“你又买珍珠奶茶？我上周才说——”
“新品。”林川把奶茶举到她眼前，杯底的珍珠沉成圆滚滚的小月亮，“双倍珍珠，专治‘自我放弃综合症’。”
宋雨桐的手指轻轻碰了碰杯壁，凉丝丝的水珠顺着指缝滑下去。
她望着林川白大褂口袋里露出一角的草莓糖铁盒，又望向他眼底的认真，喉咙发紧：“你就——”
“就什么？”林川故意歪头，史努比挂坠在胸前晃啊晃，“就不怕你哪天又发疯？”
宋雨桐的睫毛颤了颤，泪珠终于滚下来，砸在奶茶杯壁上，顺着水珠的轨迹滑进她指缝。
