他想起三天前在宋氏集团楼下蹲点时，看见她的保镖从药房提了袋医用胶布——胶布粘不住螺丝，但能粘住什么？
“三分钟后主灯会闪！”他快步走向楼梯，经过果汁台时故意用鞋尖勾了勾转盘，橙黄的液体“哗”地泼在楼梯口的地毯上，“让保安假装修理，别让他们关总闸！”
宋雨桐的指尖已经扣住大衣口袋里的胶布卷。
她算好了：等灯一灭，用胶布缠住苏晚晴的高跟鞋跟，再轻轻一推——就像当年那个把她推下台阶的女生，就像所有抢走林川目光的人，都该尝尝疼到骨头里的滋味。
“哎，你站这儿像棵圣诞树——”林川端着从果汁台顺的杯子，杯沿还沾着橙渣，“就差挂个‘危险勿近’牌了。”他故意把“危险”两个字咬得很重，看见宋雨桐的睫毛猛地颤了颤，口袋里的胶布卷在呢子料上蹭出窸窣声。
“啪——”
主灯果然开始闪烁。
水晶吊灯的光斑在宋雨桐脸上忽明忽暗，她瞳孔骤缩，终于从口袋里扯出胶布，转身就要往楼梯扶手冲。
可刚迈出半步，脚底下突然一滑——林川早上在后台听老王说过，这地毯底下的防滑垫上个月被清洁阿姨卷走了，此刻橙果汁混着地毯绒毛，比溜冰场还滑。
“啊！”林川故意踉跄着扑过去，胳膊肘结结实实撞在宋雨桐肩膀上。
两人顺着滑势歪向楼梯侧边的绿植区，宋雨桐手里的胶布“啪嗒”掉在花盆旁，而原本该站在楼梯口的苏晚晴，此刻正被李姐“恰好”按在休息区的签名板前：“苏总，张董说您上次答应给他孙女题的字还没写。”苏晚晴垂眼看向签名笔，镜片后的目光却悄悄扫过混乱的人群——那里有个穿粉色大衣的身影正和代驾小哥一起摔在地毯上。
“嘶——”林川捂着膝盖滚到宋雨桐身侧，趁乱把她掉的胶布卷踢进花盆后面，“你这鞋跟够尖的，差点扎我腰上。”他模仿阿强的低音炮腔调：“‘大小姐，我们听你的’——可惜你没听我的劝啊。”
宋雨桐的后脑勺撞在绿植架上，发间的珍珠发夹掉了一颗，滚到林川脚边。
她盯着他带着狡黠笑意的眼睛，突然想起高二那年运动会：她在400米决赛被人绊倒，坐在跑道上哭，是林川蹲下来给她编红绳，说“哭什么，我给你编个糖葫芦，甜过所有奖牌”。
可现在这双手，正按在她想推人的胳膊上，体温透过毛衣渗进来，烫得她眼眶发酸。
主灯恢复常亮。
全场宾客的目光“唰”地聚过来，只见代驾小哥揉着屁股爬起来，西装裤膝盖处沾着果汁渍；穿粉色大衣的姑娘瘫在绿植丛里，发梢挂着片绿萝叶子，腕上的红绳勒得皮肤泛紫。
“林师傅这是……练新杂技呢？”有董事笑着打圆场。
林川挠挠头，弯腰把宋雨桐拉起来：“宋小姐非说这地毯软，要表演个倒栽葱——您这动作也太慢了，建议多练瑜伽啊。”他压低声音补了句：“不然真摔下来，可没人像我这么傻，陪你摔。”
宋雨桐的指甲深深掐进掌心。
她看见苏晚晴正从休息区走来，李姐跟在身后，手里还捏着那张没写完的签名纸——显然刚才的“签字”根本就是幌子。
而角落的阿强正往消防通道挪，却被老王带着两个保安截住：“这位先生，消防通道禁止逗留，跟我们去登记下身份？”
林川望着阿强被带走的背影，注意到他西装袖口沾着控制箱的铁锈——和楼梯扶手螺丝上的锈迹一模一样。
他摸出手机拍了张照，屏幕亮起时，跳出李姐刚发的消息：“苏总说，今晚的代驾费翻倍。”
他抬头，正撞上苏晚晴投来的目光。
她没说话，只是轻轻扯了扯嘴角——那是只有他们懂的暗号：计划成功。
夜更深了。
林川蹲在宴会厅外的台阶上抽烟，看着宋雨桐被宋家的车接走。
她上车前回头望了他一眼，目光像淬了毒的针。
他掐灭烟头，手机在裤袋里震动，是老王发来的定位：“阿强在地下三层停车场，说是要连夜出城。”
他站起身，拍了拍裤腿的果汁渍。
月光从玻璃穹顶漏下来，照在台阶上那枚宋雨桐掉的珍珠发夹上，泛着冷白的光。
次日清晨的阳光还没爬上停车场的水泥柱时，林川已经靠在阿强那辆黑色轿车的引擎盖上。
他晃了晃手机里的铁锈照片，笑着开口：“哥——”
