林老太太的劳斯莱斯停在松月楼门前时，门童刚要拉开车门，她却摆了摆手，盯着玻璃上自己微抿的嘴角出了神。
手机屏幕还亮着，苏婉儿的消息像根细针，扎在她眼皮子底下：老夫人，昭昭小姐总让修远回忆过去，我昨天见他在书房坐了半夜，茶杯都凉透了......
她摸出翡翠镯子转了转，这是当年林老爷子亲手给她戴上的，三十六年没摘过。
镯子贴着皮肤的温度忽然烫起来——那丫头昨天剥山竹时，指尖沾着红汁冲她笑，说妈尝尝这个，她当时只觉得甜，现在再想，那笑容里是不是藏着钩子？
老夫人？陈管家敲了敲车窗。
林老太太推开车门，高跟鞋踩在大理石台阶上发出脆响。
松月楼的雕花木门刚推开，就见林修远站在落地窗前，手里端着杯冷掉的咖啡。
他听见动静回头，眉峰平了些：妈怎么来了？
来看看我儿子是不是被人拿捏着心尖儿。林老太太径直走到茶海前坐下，亲手煮起了陈皮普洱。
沸水冲开茶叶的瞬间，她抬眼：苏小姐上午来过电话。
林修远的指节在杯壁上顿了顿。
他想起今早昭昭递给他的那张便签，不合适三个字被晨光镀了层金边，像道划开旧雾的刀。她从前总说我听您的，现在倒要编排昭昭。他把咖啡杯往桌上一放，杯底与木桌相撞的闷响惊得窗外麻雀扑棱棱飞远，妈，我二十五岁时以为是顺着您，现在才明白，真正的孝是不让您被人当枪使。
林老太太的手在茶海上停住了。
陈皮的香气漫上来，混着松月楼特有的沉水香，她忽然想起二十年前，自己第一次在家族会议上拍板决定收购案时，林老爷子也是这样，用最温和的语气说最硬的话。
你倒是长进了。她舀了盏茶推过去，茶汤红得透亮，下个月我生日，让昭昭准备家宴。
林宅的银杏黄得正好时，沈昭昭站在厨房门口，看张妈把最后一节糯米藕塞进蒸笼。
水蒸气漫上来，模糊了她发梢的珍珠发夹——那是林修远上周在珠宝展上买的，说配你煮点心时的样子。
昭昭小姐，要尝尝糖色吗？张妈举着木勺，琥珀色的糖浆在暖光下泛着蜜光。
沈昭昭舀了一滴舔在舌尖，甜得恰到好处，像块含在嘴里化不开的软玉。
她想起昨晚翻林老太太的旧相册，六十年代的照片里，老太太穿着的确良衬衫，蹲在老院儿里剥桂花，旁边小竹篮上歪歪扭扭写着阿月的桂。
张妈，蒸笼再焖十分钟。她把搭在臂弯的素色旗袍理了理，领口绣的并蒂莲针脚细密，等会我亲自端给老太太。
家宴设在东厅，水晶吊灯把银器照得发亮。
林老太太刚在主位坐下，就闻见股清甜的桂香。
抬头时，沈昭昭正端着青瓷盘过来，藕段切得均匀，浇着的糖色像层薄釉，隐约能看见糯米在藕孔里鼓成小团。
妈，这是桂花糯米藕。她把盘子放在老太太手边，指尖轻轻碰了碰对方的手背，我小时候总跟着外婆在院子里煮这个，她总说甜甜蜜蜜，和气生财
林老太太夹起一段，咬开时糯米软得能抿化，桂花香从舌尖漫到喉咙。
她忽然想起相册里那个蹲在桂花树下的自己，那时候阿弟还没走，父亲还没把家主印塞到她手里。
