尘封的记忆馆内，空气中弥漫着旧纸张和樟木混合的沉闷气息。
沈昭昭推开那扇属于林姑奶奶的房间，心头莫名一紧。
房间陈设简单，唯有墙角的雕花樟木箱，是这位在林家守寡近半生的老人唯一的嫁妆，也是她所有念想的归宿。
然而，那本该严丝合缝的箱盖，此刻却虚掩着，黄铜锁扣被粗暴地撬开，崭新的划痕在暗沉的木色上显得格外刺眼。
箱子被打开了，里面空荡荡的，只剩下几件褪色的旧衣和一本发黄的相册，原本应该被填满的空间，如今只剩下空洞。
跟在身后的女佣陈思思脸色发白，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么：“昭昭小姐……姑奶奶昨晚在这里坐了很久，一直在哭。我听到她断断续续地说……说他们……他们连灰都不让我留……”
灰？
沈昭昭的指尖抚过箱角那道深刻的刻痕，冰冷的触感让她猛然惊醒。
这根本不是一场简单的偷窃。
林家财物无数，谁会盯上一个孤僻老人不值钱的旧物？
这分明是一场蓄意的清洗，有人想彻底抹去一段被掩埋的历史，连同最后的余烬一并吹散。
沈昭昭没有声张，更没有惊动任何人。
她平静地合上箱盖，仿佛什么都没发生，但心中已然掀起惊涛骇浪。
接下来的两天，她以整理记忆馆资料为由，将自己关在了档案室里。
她翻出了林家几十年前的家族年鉴，将林姑奶奶年轻时的照片与上面那位英气逼人的“亡夫”进行比对。
疑点很快浮现。
年鉴上，姑奶奶的丈夫林仲谦，身份标注为“战乱失踪，追授烈士”。
可在一张五十年代初的家族合影里，林仲谦的名字旁边，却被人用钢笔冷硬地划了一道红叉，旁边有两个几乎无法辨认的小字——除名。
顺着这条线索，沈昭昭在故纸堆里熬了整整一夜，终于在一份被遗忘的旧报纸夹缝中，找到了真相。
林仲谦并非战死，而是因为逆了林家“女子无才便是德”的祖训，散尽家财，与妻子一同在城南创办了一所“林氏女学”，专门招收贫苦人家的女孩读书。
此事触怒了当时的林家掌权者，他被家族除名，而那所刚刚建成的女学，也在1953年，被一份语焉不详的“地产处置记录”强行拆毁。
原来，那被偷走的，是女学学生的合影、是往来的书信、是林仲谦的手稿……是他们理想的全部残骸。
沈昭昭看着窗外沉沉的夜色，心中某个念头逐渐清晰。
她找来上好的宣纸，用特制的墨水，模仿着那个年代的字迹，连夜复刻了一份《林氏女学筹建书》。
她将纸张小心地做旧，使其呈现出自然的泛黄与折痕，然后，她找到了一本林家女性人手一本的《女诫》，将这份滚烫的“火种”悄然夹了进去，不偏不倚地放在了林姑奶奶庭院里那把她日日静坐的藤椅之上。
三天后，一向深居简出的林姑奶奶，竟然拄着拐杖，出现在了家族档案室门口。
她满头银发，身形枯槁，但浑浊的双眼却透着一股前所未有的锐利。
“我要查阅，一九五三年，家族所有的地产处置记录。”她的声音不大，却像一颗石子投入死水，让整个档案室瞬间安静下来。
