林老太太背对众人，久久没有言语。
众人只能看到她那瘦削的肩头，在剧烈地、克制地颤抖。
许久，她那苍老而疲惫的声音才缓缓响起，每一个字都像是从骨缝里挤出来的：“我说了，没人听。他们说我疯了，说我想毁了林家的根基……后来，我就成了那个，亲口对所有念头说‘不行’的人。”
她亲手埋葬了那个想穿红裙的自己，亲手折断了自己所有的羽翼，然后用一身冰冷的盔甲，将自己和妹妹都保护了起来。
就在这时，林姑奶奶忽然上前一步，颤抖着握住了姐姐那冰冷的手。
泪水，瞬间从她布满皱纹的眼角滑落。
“姐，”她泣不成声，“你不是变狠了，你是怕我也像你一样，被他们撕得粉碎……”
三十年的隔阂与误解，在这一刻轰然倒塌。
林老太太猛地转身，将妹妹紧紧拥入怀中。
两代被规矩束缚的女性，在这些尘封的、滚烫的理想面前，相拥而泣，压抑了半生的委屈与痛苦，尽数化作了滚滚热泪。
沈昭昭静静地看着这一幕，等到她们情绪稍稍平复，才将一份早已准备好的文件，递了过去。
“《林氏家规修订草案》。”
她翻开其中一页，指着上面新增的条款，清晰地说道：“现在，有人听。您愿不愿，和我一起，签上您的名字？”
林老太太的目光落在纸上，那新增的条款，几乎就是她当年那份“女子继产提案”的延续和完善。
她缓缓接过那支笔。
落款时，她的手抖得厉害，几乎握不住笔。
但当笔尖触及纸面的那一刻，却又变得无比坚定，一笔一划，力透纸背。
写下的，不再是那个冰冷的“林氏家主”的头衔，而是她自己的名字——
林氏第三十七代家主，林素云。
当晚，林家祖宅灯火通明，亮如白昼。
新成立的文化事务委员会召开了第一次会议，沈昭昭被一致推举为负责人。
会议通过的第一项决议，便是恢复当年被迫解散的林氏女学的全部名誉，并以其旧址为基础，筹建一座女性历史纪念馆。
会议结束时，已是深夜。
沈昭昭站在刻有“林氏女学”旧牌匾的廊下，夜风吹动她的发梢，带来一丝凉意。
林修远走到她身边，将一个信封递给她。
是林老太太的亲笔信。
信封里没有太多话，只有几行苍劲有力的字：
“昭昭吾媳，玉簪归你，钥匙也归你。有些门，是时候该开了。”
远处钟楼的风铃被夜风吹动，古老的铜钟悠悠响了三声。
那钟声穿透了百年的沉寂，仿佛一场漫长的梦，终于在此刻醒来。
沈昭昭低头，看着掌心那枚在灯火下泛着幽光的铜钥。
它不再仅仅是开启一个柜子的凭证，更像是一份沉甸甸的嘱托，一份开启林家更多未知过往的权柄。
这枚钥匙，究竟还能打开哪里？
老太太信中所说的“有些门”，又究竟是指什么？
她握紧了那枚小小的铜钥，那冰凉的触感，此刻却仿佛带着一丝滚烫的温度，烙印在她的掌心，也烙印在她的心上。
