电话那头的声音撕裂了黄昏的静谧，周曼如的哭腔带着一种几乎要溺毙的恐慌：“昭昭，姑奶奶不行了！她一直在发高烧，说胡话！”
沈昭昭的心猛地一沉，那场招魂仪式带来的不安感，此刻化作冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
她赶到林家老宅时，林姑奶奶正躺在床上，双颊烧得通红，干裂的嘴唇不断翕动，含混不清地重复着几个字。
沈昭昭俯下身，一股草药和高热混合的焦灼气息扑面而来。
她终于听清了那句呓语：“钥匙……在钟里……锁是反的……”
这句没头没尾的话像一道闪电，劈开了沈昭昭脑中的迷雾。
她立刻想到了祠堂外那口巨大的铜钟，以及那把从未有人能打开的铜锁。
她安抚了六神无主的周曼如，转身一头扎进了老宅的书房。
尘封的图纸堆里，她终于找到了那张泛黄的祠堂结构图。
当她的指尖划过祠堂正门的设计时，瞳孔骤然收缩——那把铜锁的安装方向，与所有建筑规范都截然相反！
它竟是向内安装的，这意味着，从外面用钥匙极难开启，但从内部，或许只需轻轻一推。
她想起之前观察到的细节，铜钟底座常年湿润，仿佛总有人在雨夜去敲钟。
一个大胆的猜测浮现在她心头：“敲钟人”或许根本不是从外面进去的，而是从里面出来的！
为了验证这个想法，沈昭昭没有声张，而是动用关系调取了老宅周边近十年的监控录像。
在海量的数据中，她发现了一个诡异的规律：每个月的初一深夜，林老太太都会独自一人，在祠堂外的长椅上静坐到天明。
有三次，监控模糊地拍到她站起身，颤巍巍地伸出手，指尖轻轻触碰了一下那个冰冷的锁孔，却始终没有拿出钥匙。
那姿态，不像是要开门，更像是在凭吊，或是在确认什么。
秘密的轮廓越来越清晰。
沈昭昭找到林修远，以“老建筑线路老化，存在安全隐患”为由，请他向林老太太申请，正式开启祠堂进行检修。
然而，请求被林老太太断然驳回，理由只有一句冷硬的“祖宗规矩，不可违逆。”
硬闯无望，沈昭昭只能智取。
她联系了自己工作的纪念馆技术组，借来一套最先进的非侵入式声波扫描设备。
在夜色的掩护下，她对祠堂的墙体进行了彻夜扫描。
当代表空腔的阴影出现在屏幕上时，她的心跳都漏了一拍。
在祠堂与纪念馆一堵共用的承重墙夹层里，藏着一个极小的通风口，常年被青藤和灰尘掩盖，其尺寸，恰好能通过一张折叠起来的纸。
这个发现让她立刻联想到了林素心日记里的一段残页，上面用娟秀的字迹写着：“夜深了，我听见姐姐在墙里说话。”
原来如此！
当年的林家，那些被禁锢的、被压抑的女性，就是通过这个隐秘的通道，传递着她们微弱的呼喊和不屈的希望！
一个计划在沈昭昭心中迅速成型。
她借着筹备家族纪念活动的名义，在林家的微信群里发起了一个名为“家书漂流”的温情活动。
她鼓励所有家族成员，将那些平日里羞于启齿、或是深埋心底的话写成短笺，投入纪念馆特设的“时光邮筒”，由她这位纪念馆负责人，统一“代为送达”给思念的人，无论是生者还是逝者。
这个提议获得了热烈的反响，尤其是年轻一辈。
三天后，沈昭昭从邮筒里取出了几十封信。
她不动声色地挑出周曼如写给她母亲林老太太的那一封，按照通风口的尺寸，小心地将其折叠成一个细长的纸条。
随后，她借口检修纪念馆的排水系统，进入了与祠堂共用的地下检修通道，将纸条交给了早已打点好的保洁人员，由他从检修口送入了那个隐秘的墙体夹层。
一切准备就绪。
