指尖下的宣纸泛着陈旧的凉意，仿佛浸透了百年光阴，那微湿的触感像秋夜露水凝在皮肤上，带着一丝不易察觉的涩。
墨香混着纸张腐朽的气息钻入鼻腔，沈昭昭的目光从女儿念云的手指移开——那小手正轻轻摩挲着族谱边缘，指甲因用力而微微发白，指腹却温柔地抚过一行瘦弱的字迹。
她落在那一页密密麻麻的谱系上。
黑框大字，如一座座坚固的牌坊，圈住了每一个男性的名字，庄重而不可动摇；笔画粗重，油墨饱满，在灯光下投出沉甸甸的阴影，仿佛能听见刻刀凿入木板时“咔、咔”的闷响。
而那些女性的名字，则像藤蔓，用若有若无的细线，卑微地攀附在这些牌坊之上，字迹缩小近半，浅淡得几乎被纸纹吞噬，指尖划过时几乎不留痕迹，如同触摸一段无人回应的低语。
林老太太的话语如在耳畔，“我娘叫张惠兰，可族谱上只写‘林某氏’。”声音苍老，却像一根锈针扎进记忆深处。
此刻，念云的小手正固执地，用指甲一遍遍描着那个“兰”字，动作轻颤，像是怕惊扰了什么，又像是在为它撑开一片天。
每一次描画，都发出细微的“沙沙”声，像风掠过枯叶，也像年幼者对遗忘发起的第一次抵抗。
这一幕，像一根针，精准地刺破了沈昭昭心中那层虚假的平静。
她喉头一紧，掌心渗出薄汗，那宣纸的凉意顺着指尖蔓延至心口。
回到家中，她几乎是迫不及待地打开了电脑，调出那份早已备份的百年族谱电子版。
幸好去年她协助家族档案馆做数字化归档时，已将所有信息录入结构化表格，每一行数据都标注了字号、边框、链接状态与亲属关系。
她没有再用肉眼去感受那种不公，而是将整个数据库导入了数据可视化工具。
屏幕上，冷冰冰的数据生成了一张触目惊心的“姓名权重图”。
结果比她想象的更加残酷：林氏宗谱中，男性先祖的名字，平均字号18pt，每一个名字都带有象征身份的黑色边框，并附有可点击跳转的生平事迹超链接；而女性的名字，平均字号仅为9.5pt，无框，无链，甚至高达百分之七十二的女性，只有一个冰冷的姓氏，连完整的名字都未被记录。
图表的对比色块像一道道伤口，无声控诉着沉默的剥夺。
数据像一把锋利的手术刀，将那份温情脉脉的“家族传承”外衣彻底剖开，露出内里失衡的骨骼。
沈昭昭点开了林老太太的口述史录音文档，拖到最后。
老太太苍老而平静的声音从扬声器里流淌出来：“我争了一辈子，不是要坐进祠堂的正堂，我只是想让我娘的名字，能被人清清楚楚地念出声来，让后辈们知道，有过一个叫张惠兰的女人，她活过，她很了不起。”那声音低缓，却带着砂砾般的质感，像老屋梁上的风铃，在寂静中震颤。
她盯着屏幕上那组冰冷的数字，久久未动。
忽然，念云昨日的声音浮现在耳边：“妈妈，阿嬷说她娘的名字太小了，看不见。”是啊，看不见的，就不重要；不重要的，终将消失。
成年人的世界满是规则与对抗，可孩子不同。
他们不懂什么叫“逾矩”，只知道谁值得被记住。
或许真正的变革，不该始于唇枪舌剑，而应始于一支彩笔，一颗真心。
她的手指在键盘上飞快敲击，一个大胆而巧妙的计划在脑中成型。
几天后，一场名为“族谱美化亲子工作坊”的活动在林氏家族的内网和社群里发布，反响热烈。
活动场地没有选在肃穆的宗祠，而是在采光极好的儿童活动中心。
阳光透过玻璃洒在彩色地毯上，空气中飘着蜡笔的微甜气味。
沈昭昭邀请了所有适龄的族中孩童，参与一场“我家最闪亮的名字”创意设计大赛。
她提前准备了大量的艺术卡纸和彩笔，以及一些设计精美的称号框模板。
她没有发表任何长篇大论，只是微笑着对孩子们说：“让我们一起，为我们最爱的爷爷奶奶、外公外婆，设计一个独一无二、最最闪亮的名字吧！”
孩子们的热情瞬间被点燃。
念云毫不犹豫地拿起一支绿色的画笔，绕着“张惠兰”三个字，画了一圈优雅绽放的兰花。
笔尖滑过纸面，留下湿润的绿痕，像春风吹过新生的叶脉。
她想了想，又在旁边用稚嫩的笔迹写下：“织布坊校长”。
那字歪歪扭扭，却一笔一划充满敬意，指尖沾上了颜料，留下淡淡的绿印。
另一个角落，一个虎头虎脑的男孩正专注地为他的外婆设计。
他外婆叫周曼如，是本地第一家西药房的创始人，可是在族谱上，她只是依附于丈夫名下的“苏门周氏”。
男孩名叫苏哲，总爱讲外婆的故事——如何顶着流言开西药房，如何救活一场瘟疫中的半个镇子。
此刻，他用尺子比着，画了一个严谨的烧瓶图案作为边框，郑重地标注上：“苏秀英博士（药房先驱）”。
