落款处，她没有写“林秀英”，而是签下了那个尘封已久的乳名：阿兰。
开展当日，人潮涌动。
那个叫念云的小女孩，牵着奶奶的手，好奇地走进展区。
她踮起脚，对着那个小小的麦克风，用稚嫩的童音清晰地说道：“我叫念云，我想记住苏秀英婆婆。”
话音落下的瞬间，全场静默。
月光棉正上方的喷头，亮起一圈淡蓝色的光晕，饱含香气的水雾如梦似幻般飘散开来，瞬间笼罩了整个空间。
那香气清冷而悠远，仿佛是五十年前那个纺织车间的晚风。
周曼如就站在母亲苏秀英的工牌复刻件前，泪水早已决堤。
她看着那张年轻的、属于母亲的笑脸，看着那一行行熟悉的介绍文字，再也控制不住情绪。
她猛地转身，在所有人的注视下，向不远处的沈昭昭，深深地鞠了一躬。
“沈主管，”她的声音哽咽，却无比清晰，“以前我跟你争位置，是怕妈和我，都被人忘了。现在我终于知道了……能让人留下来的方式，不是挤掉谁，而是要有人，愿意一次又一次地提起你。谢谢你。”
沈昭昭坦然接受了这一躬。
林老太太自始至终没有说一句话。
她只是静静地看着，看着那些或哭或笑的面孔。
离场前，她却让侍从停下轮椅，从怀中取出一朵亲手缝制的绢制小白花，颤抖着，将它别在了展台的边框上，挨着“苏秀英”的名字。
闭馆后，展厅重归寂静。
沈昭昭在清点展品时，习惯性地翻看了那块“苏秀英工牌”的复制件。
忽然，她的指尖一顿，在工牌的背面，多了一行极浅的铅笔小字，字迹歪歪扭扭，带着一种克制不住的颤抖：“曼如，妈看见了。”
沈昭昭的心狠狠一震。
她立刻调出原始档案的扫描件，原件背面光洁如新，并无此句。
她再次打开今日的监控录像，将时间轴拖到下午三点零七分。
画面中，展厅人流稀疏，林老太太让侍从推着她，独自在“苏秀英工牌”前停留了足足五分钟。
她佝偻着身子，从口袋里摸出一支短小的铅笔，用那只布满皱纹、几乎握不稳笔的手，在复制件的背面，一笔一划，艰难地写下了那七个字。
那一刻，沈昭昭终于懂了。
林老太太不是在今天才学会了如何表达爱，而是活到这个年纪，才终于敢承认，自己也曾是一个会偷偷思念女儿的、再普通不过的母亲。
窗外，月光棉的最后一片花瓣，在无声中飘落，轻盈地压在了念云白天用蜡笔画下的一行歪扭小字上。
那行字写着：“花不开灯也亮。”
这世间真正的纪念，或许本就与花开花落无关。
沈昭昭关掉展厅的灯，手机屏幕却在这时亮起，是一条刚刚收到的加密消息，发信人未知。
消息内容很简单，只有一张图片和一行字。
图片是“暗香计划”展区的一角，但角度诡异，像是从通风管道口偷拍的。
而那行字，则让她的瞳孔猛然收缩。
“沈主管，很好的展览。但你忘了，有些名字，是不配被‘记得’的。”
消息的发送时间，被精准地设置在了明天，晚上七点整。
