“这是……老法子，叫‘锁味’。”老太太脸色苍白，声音却依旧强撑着尊严。
众人面面相觑，谁也不敢动筷，只能低头沉默地扒着白饭。
“奶奶，这好像我们在美术课上用的炭块！”念云天真的声音打破了死寂，像一根针，精准地戳破了那层脆弱的伪装。
林老太太的身体猛地一僵，脸上的血色瞬间褪尽。
就在这时，林修远站了起来。
他走到桌前，平静地舀起一勺焦黑的肉汁，放入口中，细细咀嚼。
在所有人惊异的目光中，他点了点头。
“确实焦了，”他声音低沉，却异常清晰，“但火候过了头，反而把陈皮的甘香逼了出来。”
话音未落，他转身从餐边柜取来一小壶温过的黄酒和一碟冰糖，当着众人的面，将它们小心地淋入锅中，轻轻搅拌。
一股奇妙的焦糖与酒香混合的气味，瞬间压过了原先的糊味，竟化腐朽为神奇，变成了一种独特的浓郁酱香。
他为这道菜取了一个名字：“破灶逢春”。
他盛了一小碗，先递给母亲，轻声道：“就像有些话，在心里憋得太久，说出来难免又冲又硬，听着难听，可那份心意，是真的。”
一句话，击溃了林老太太所有的防线。
老人浑浊的眼眶骤然泛红，浑身颤抖。
她举起筷子，夹起一块被酱汁包裹的炖肉，颤巍巍地放进了沈昭昭的碗里，嘴唇哆嗦着，挤出几个字：“你……你爱吃甜口的。”
这是她第一次，主动给这个儿媳夹菜。
那一夜，冰封的亲情终于有了融化的迹象。
饭后，沈昭昭主动留在厨房清洗碗碟。
在擦拭一个老旧的灶台抽屉时，她的指尖触到了深处一个硬物。
她抽出来一看，竟是一本因油烟侵蚀而泛黄的笔记本。
封面上，是几个娟秀的字迹：《阿兰私房录》。
她翻开本子，里面密密麻麻记录的，全是改良版的家常菜谱。
每一道菜旁边，都用红笔细心标注着：“给小曼试，她肠胃弱，少放辣”“修远小时候最爱喝这个汤，要多熬一个时辰”。
沈昭昭一页页翻下去，心头巨震。
最后一页的笔记，日期停留在二十年前，字迹潦草而慌乱：“今天曼如没回家吃饭，说是同学聚会。我炖的汤……又凉了。”
她猛然意识到，当年周曼如母女与林家的隔阂，那份深入骨髓的疏离，正是从这一顿顿无人等候、逐渐变凉的晚餐开始的。
食物是爱的表达，而餐桌的冷清，则是最残忍的拒绝。
沈昭昭深吸一口气，悄悄将笔记本放回原处。
但在合上首页时，她将一张早已准备好的便签，轻轻夹了进去。
上面只有一句话：“下周菜单，轮到曼如姐写。”
第二天清晨，负责打扫的保洁阿姨在厨房门缝下，发现了一张纸。
那是一份手绘的菜单，笔触还有些生涩，却画得格外用心。
菜单的末尾，是一行既骄傲又带着点羞怯的署名：苏秀英家传·周曼如修订版。
一场由灶台点燃的家庭战争，似乎以一种意想不到的温情方式落下了帷幕。
然而，沈昭昭凝视着那张菜单，心中却无法完全平静。
她知道，那本《阿兰私房录》只是冰山一角。
在这座承载了林家几十年风雨的老宅厨房深处，在那一排排旧橱柜、一口口老锅之后，一定还藏着更多被岁月尘封的物件，以及它们背后，关于这个家族真正过往的秘密。
