沈昭昭提议，将林家百年来的所有文书、信件、照片进行数字化归档，并面向社会公开招募“家族记忆修复师”，共同完善这段历史。
这份提案做得温情脉脉，却暗藏机锋。
她特意设计的报名问卷，第一条问题便是：“你是否曾因一句话、一封信，或是一项规定，被永远地改变了命运？”
她甚至请女儿念云，用稚嫩的童声录制了一段导览音频，准备放在招募页面上：“奶奶说，纸会变黄，字会变淡，但是记得的人多了，故事就不会丢掉。”
在提案文件的末尾，沈昭昭轻描淡写地加上一句：“为表敬意，建议首件修复任务，从家族档案中最老的一把锁开始。”
审批会上，林家众人议论纷纷，唯有林老太太枯坐首席，沉默了许久许久。
那双看过百年风云的眼睛，第一次流露出一丝疲惫和释然。
最终，她抬起眼，目光越过众人，直直地落在沈昭昭身上，声音沙哑地开口：“钥匙……在我床头的首饰盒里。”
开锁那天，沈昭昭没有带任何技术人员。
她只带了女儿念云，并提前通知了周曼如。
当周曼如怀着复杂的心情走进那间布满灰尘的储藏间时，看到的是林老太太亲自捧着那枚铜钥匙，正颤巍巍地对着锈蚀的锁孔。
她的手抖得厉害，几次都无法将钥匙准确地对准。
空气安静得能听到彼此的心跳。
突然，周曼如缓缓地跪坐在老人脚边的地毯上，她的声音很轻，却像一把锥子，精准地刺破了现场紧绷的伪装：“外婆，我妈妈的名字，是不是也在里面？”
老人浑身剧烈一震，浑浊的泪水再也抑制不住，猝然滑落。
她张了张嘴，却发不出任何声音，唯有压抑的呜咽在喉间滚动。
就在这时，念云迈着小短腿凑上前，踮起脚尖，将一张自己画的、写着“原谅券”三个歪歪扭扭大字的卡片，小心翼翼地塞进了门和锁之间的缝隙里。
“老师说，犯了错的人要是真心改了，我们就要给他贴一张小红花。”小女孩仰着脸，认真地说。
满室静默。
林老太太深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，终于将那枚承载了半个世纪重量的钥匙，缓缓地、坚定地插入了锁孔。
咔嗒一声。
锁开了。
随着吱呀作响的铁柜门被拉开，第一份泛黄的文件从最上方滑落。
沈昭昭弯腰拾起，那是一份解聘通知书，上面用冰冷的印刷体写着：兹因个人作风问题，即日起解除与员工苏秀英的劳动合同。
而在通知书的背面，却多了一行近年才用钢笔添补的小字，笔迹颤抖，力透纸背：
“我错了。阿兰。”
当晚，沈昭昭亲自负责整理扫描这些尘封的旧档。
当她拿起那份属于苏秀英的原始文件袋时，指尖触到了内侧的一个硬物。
她小心翼翼地抽出，发现竟是一封从未寄出的信。
牛皮纸信封已经发脆，上面没有收件人地址，只在抬头写着四个字：“致未来长媳”。
落款的日期，是她嫁入林家前的第三个月。
沈昭昭的心猛地一跳，展开了信纸。内容并不长，只有一段话：
“我知道你们将来都会恨我，恨我的霸道和专断。可我怕，我怕我一松手，这个偌大的家就会散架。现在我老了，也终于想明白了——从来不是因为谁手里握着钥匙，这个家才不会散；而是因为家里有人愿意停下来，陪着犯错的人一起找钥匙，家，才真的在。”
温热的液体模糊了视线。
沈昭昭正欲将信纸小心收起，却忽然瞥见信纸右下角，印着一朵用蜡笔涂抹的、极淡的五瓣小花。
那熟悉的、歪歪扭扭的笔触旁，还有一行更小的铅笔字。
“给妈妈，门开了，风也会吹到你。”
那是念云。
是她今早看到这封信后，悄悄拓印下来，又用自己的方式，重绘了一遍。
沈昭昭轻轻地、郑重地将这封信和那张解聘通知放在一起，装入一个全新的无酸档案盒中，然后在标签机上敲下了一行字。
编码：林家新训·第一号。
