次日午后，林家厨房的空气里弥漫着一股焦香，还有沈昭昭压抑不住的懊恼。
灶台上一字排开三只小巧的瓦煲，每一只都宣告着她的失败。
无论她如何掐算着时间，用秒表来控制火候，煲仔饭最精髓的那层锅巴，要么焦黑如炭，要么薄脆不足，始终达不到传说中的“黄金底”。
陈嫂端着一盘切好的水果走进来，看着灶台上的惨状，无奈地摇了摇头，叹息道：“太太，这急不得。老太太当年最讲究这个，说锅巴是‘饭魂’，火候差一秒，这魂就散了。”
沈昭昭关掉炉火，用竹铲轻轻刮了刮锅底，只听见刺啦一声，铲起的却是一片焦黑。
她没有气馁，反而从陈嫂那追忆的语气里捕捉到了一丝线索，顺势转身，诚恳地请教：“陈嫂，那老太太她……是怎么做到的？”
这个问题似乎触动了陈嫂记忆深处的某个开关。
她犹豫了片刻，眼神飘向窗外，仿佛看到了三十年前的光景。
“那都是老黄历了。”她轻声说，“三十年前，林家被人在金融市场恶意狙击，一夜之间风雨飘摇，老太爷气得当场病倒。那段时间，老太太的头发，就是这么一晚上，全白了。”
陈嫂的声音低沉下来，厨房里的空气也随之凝重。
“可就算是那样，她还是每天雷打不动地进厨房，亲手给老太爷做一锅煲仔饭暖胃。她说，家再乱，人的胃不能乱。”
“有一次，她许是太累了，走了神，火开得太旺，一锅饭全焦了。我们都以为老太爷会发脾气，谁知道他非但没怪，反而夹起一块最黑的锅巴，笑着说：‘焦了才香，像咱们现在过的日子，虽然苦，但熬过去，就是一股子韧劲儿。’”
陈嫂顿了顿，声音里带上了一丝哽咽：“可那天晚上，我起夜，却看见老太太一个人在厨房里，对着那只烧焦的瓦煲，哭了整整一夜。我才知道，那是她第一次……感到撑不住了。”
话音落下的瞬间，沈昭昭心中仿佛有一道惊雷劈过。
她终于明白了，昨天老太太那句看似随口的“想试试焦的”，根本不是挑剔，也不是心血来潮的考验。
那是一个撑了家族几十年的女人，在感觉自己快要撑不下去时，发出的、最隐晦的求助信号。
她在用丈夫当年安慰自己的方式，向自己这个新来的继承者，传递一份无人能懂的疲惫。
当晚的餐桌上，气氛一如既往的安静。
当最后一锅煲仔饭端上来时，林老太太的目光不经意地扫过，随即微微一怔。
那锅饭，边缘的米粒被烧出了一圈深褐色的焦痕，恰到好处，既有焦香，又不至发苦。
沈昭昭亲自为她盛了一碗，碗底，特地保留了一块色泽最深的锅巴，像一枚深色的琥珀。
她将碗递到老太太面前，脸上带着一丝坦然的微笑，承认道：“妈，我还是学不会您那手绝活。但这块焦底，我觉得不像失败品，反而像一枚勋章，是扛过大火的证明。”
“勋章……”林老太太低声重复着这个词，握着筷子的手微微一颤。
她沉默了良久，久到空气都快要凝固，才终于夹起了那块锅巴。
她没有立刻咀嚼，而是静静地看了许久，仿佛在看一段浓缩的岁月。
最终，她将锅巴放入口中，慢慢地嚼着。
清脆的碎裂声在安静的餐厅里格外清晰。
一滴浑浊的泪，悄无声息地滑过她满是皱纹的脸颊，滴落在深色的餐桌上，瞬间隐没。
