沈昭昭是在给林修远熨衬衫时发现的。
深灰色西装挂在衣柜里，她抬袖去够最上层衣架，余光瞥见书房半开的门——林修远正站在窗台前。
清晨的阳光斜斜切进来，他垂着的手指轻轻拂过薄荷叶片，像在触碰什么易碎的珍宝。
那盆薄荷是搬进来时就有的，叶片边缘有些发枯，他却每天早晨雷打不动浇半杯温水，连浇水的量都精准得像在做实验。
“原来他喜欢绿色植物。”她捏着衬衫袖口的手松了松。
前晚整理书房时，她注意到书架第三层有本《观叶植物养护指南》，书脊泛着旧旧的光泽，扉页写着“林修远 十岁生辰 母亲赠”。
第二天下班，她绕到花市。
花农蹲在竹筐前剥薄荷苗，嫩生生的新叶上还沾着泥点。
“这种小叶品种好养，”花农抬头笑，“您瞧这根须，扎土就活。”她挑了最精神的一株，用报纸裹好揣在怀里。
路过文具店时，她买了张浅绿便签纸，笔尖在纸上顿了三顿，才写下：“它会慢慢长大，就像我们之间的了解一样。”
换薄荷是在林修远去公司后。
她轻手轻脚推开书房门，旧薄荷的枯叶落了两片在窗台，她用纸巾轻轻扫进垃圾桶。
新苗栽进白瓷盆时，泥土的腥气混着薄荷的清苦钻进鼻腔，像极了那年她在租屋里养的第一盆绿萝——那时她刚做编辑，熬夜改稿时总爱揪片叶子揉碎了提神。
“昭昭？”
身后突然响起的声音让她手一抖，新土撒了点在桌沿。
林修远不知何时站在门口，西装外套搭在臂弯，领带松了半寸，目光正落在她手里的花盆上。
她想起前晚他说“我妈喜欢绿萝”时的语气，像在说一个藏了很久的秘密。
此刻他的喉结动了动，视线从她沾着泥土的指尖移到新栽的薄荷上，又移到她耳后翘起的碎发上。
“我看这盆有点蔫了，”她把花盆轻轻放回窗台，用指腹抹掉他西装袖口沾的土，“就...换了株新的。”
便签纸从她掌心滑出来，他弯腰捡起，折痕处还留着她指甲的牙印。
阳光穿过叶片在纸上投下细碎的影，他盯着那句“慢慢长大”看了很久，指节抵着下巴，像在解一道难解的数学题。
那晚林修远在书房待到很晚。
沈昭昭蜷在卧室沙发上改稿子，目光不时扫向虚掩的门。
往常这个时候，书房早该锁门了——他有个雷打不动的习惯，每晚十点准点锁门看财报，钥匙串上的铜钥匙总撞出清脆的响。
可此刻门缝里漏出的暖光像条温柔的河，她甚至能听见偶尔的翻书声，混着加湿器的轻响。
“去看看？”她捏着马克笔的手停在文档上。
鼠标光标悬在“发送”键上，最终还是关了电脑。
拖鞋踩在地毯上没有声音，她扶着门把手轻轻一推——门没锁。
林修远背对着她站在窗台前，白衬衫袖口卷到小臂，正用喷壶给薄荷浇水。
水珠顺着叶片滚下来，在瓷盆边沿积成小水洼。
